文/吕志平

        母亲姐妹俩人，她为长姐，我还有一个姨。在母亲十一二岁时，她的母亲，也就是我的姥姥去世了，姥爷续弦给她找了个继母。在我的记忆里，对姥爷的印象模糊、朦胧，只记得母亲带我去过几次。

       从我们家到姥爷家的直线距离也就是三四里路，中间隔着一条南北向的河流，河上有一座木桥。由于年代已久，这座桥已经摇摇欲坠，几乎坍塌。两侧没有了护栏，只有几块还没有腐烂的木板铺在上面。

       母亲每次带我去姥爷家都是走着从木桥上去，走在上面总是小心翼翼，战战兢兢的。后来木桥完全坍塌，只能多绕五六里路才能到达。

        在我的记忆里，母亲总是日夜操劳，总有忙不完的事和干不完的活。白天下地干活，回家洗衣做饭。那时没有钱买肥皂，遇到难洗的衣服母亲就用一个旧筐，里面铺一些烧柴做饭的草木灰，往上面倒水，让水过滤到下面的盆里。

        据说这种水能使衣服洗得更干净。母亲一盆一盆地洗着我们的衣服，冬天双手冻得通红也不知停息。我家的凉衣绳上总像联合国升旗一样，有一片一片地晾晒着的衣服。

       到了晚上，忙完了家务，等孩子们入睡了，母亲坐在煤油灯下给我们纳鞋底、做鞋子，或缝补破了的衣服。有一天晚上已经很晚了，我一觉醒来，看到母亲还在昏暗的煤油灯下给我们纳鞋底。她用锥子使劲扎一下，接着就把针线穿过后把线再使劲拉一下，有时把锥子在头皮上蹭一下。她一直这样反反复复，不知疲倦。注视着她那瘦弱的背影，懵懵懂懂的我眼睛有些湿润。

      第二天，母亲还得接着打“隔被”。就是在矮的吃饭桌上或面板上先抹一层浆，粘上一张纸；再抹上一层浆，粘一层旧布在纸上；抹一层浆，粘一层旧布，这样大约三四层旧布就可以了。放在太阳底下晒干，这是做鞋底的最重要的材料。乍看上去其图案有点像僧人的百衲衣。

       母亲一生养育我们七个兄弟姐妹。我有三个姐姐，我排行第四，我还有两个弟弟和一个小妹。

        三个姐姐还能帮助母亲分担一些体力劳动。她们受的苦要比我多，因为我是家中第一个男孩，母亲能让我有饭吃、能吃饱，还经常给我开小灶。

       记得她们帮母亲在碾子上碾榆树皮的情景。那时没有吃的，粮食少的可怜，人们为了糊口把榆树皮割下（沿树干的竖向割一块，这样树就不会枯死）晒干后在碾子上碾碎，再用箩过滤细，母亲就用榆树皮面（粘性强）和别的粗粮面粘合在一起，再将野菜或加工磨碎的地瓜秧混合在里面，放在锅里蒸熟给家人吃，然后单独给我做细玉米面的糊糊粥。

       也许是家庭环境的缘故，母亲做事总是小心谨慎，说话轻声细语。有一次，同村一个比我年长六七岁的侄媳妇和我唠家常，在聊到我母亲时她说：“你家二奶奶可是个大好人，一辈子没有和别人吵过架、拌个嘴。还是个大善人，哪家有难，她都尽力帮忙。”

        母亲向来节俭朴素，全部心血都倾注在这个家上。1995年父亲得脑中风，偏瘫在床不能自理。母亲为了不耽误儿女们过多精力，日夜照顾左右。

       父亲爱吃炖豆腐，母亲几乎天天等着卖豆腐的来。有时候正忙着，一听到卖豆腐的梆子响，赶紧放下手中的活去买豆腐。

       每次不多买，够父亲吃的就行，她说她不爱吃。有时我买几个鸡腿带回家，让她吃一个，她又说她咬不动。当时我也没有多想，真认为是这样呢。现在我回想起来，我心里有说不出的难受。我们家子女多，家境不宽裕，她是想省下来让父亲多吃一些。

        家里有一个常年卧病在床的人，一般来讲屋里的气味不会好闻，但在母亲的照料下，父亲的衣服被褥没有难闻的味道；屋子里简陋的家具总是那么一尘不染；地面也是打扫得干干净净。

        2003年，在父亲去世前一个月的一天夜里，由于日夜操劳，积劳成疾，恍惚中的母亲下意识地下床给父亲做饭，突然摔倒在灶台前。当我知道母亲住院的时候，已经是第二天的上午了，是大姐和大姐夫雇出租车把母亲送到医院的。

       我赶到医院发现母亲双眼紧闭、呼吸急促。做了各种检查后，医生告诉我们，由于多年忧虑，再加上摔了一跤，大脑可能有损伤，只能等待奇迹出现了。

       五六天后，在儿女们的呼唤声中，母亲睁开了眼睛，但眼神游离，目光呆滞。我们一声声地喊她，她就是没有一丝反应，她不认识她的孩子们了！

       我们继续给母亲治疗，等待她清醒地恢复意识。我每天都和医生沟通，咨询最好的治疗方案。

       那时医院的医药费对我来说也是一个不小的压力。我们夫妇俩工资不高，也没有多少积蓄，多亏姐姐、弟弟和妹妹四处筹借，尽力地帮衬着。

        又过了五六天，母亲病情依旧如此。医生说没有啥好办法了，再待在医院也没有意义了，回家调养吧。

       我对夫人说：“咱们让老娘回家养着吧。”夫人以为母亲回家调养的原因是因为我们负担不起昂贵的医药费了，她说：“就在医院调养！你只管在医院陪着老娘，随时和医生沟通，我去借钱。不要因为沒钱耽误了治疗，等到经济好转了，你想起来后悔。”

       回家后，我们兄弟姐妹商量，不把父亲和母亲分开。父亲虽然身体不能动，但头脑清楚，免得他挂念母亲。父亲见到母亲的那一刹那，眼泪一下子充满了眼窝。

        母亲与以前相比判若两人，那个处处为人着想，轻声细语的老娘再也回不来了。她想吃啥就要啥，想去哪里，就是爬着、挪动身体也要去。劝也劝不住，拉也拉不回来。

      老爹在床头，老娘在床尾。面对两个病人，我和大姐商量说我们七个子女轮值吧。有人说“嫁出去的姑娘，泼出去的水”，她们没有分得娘家的家产，当然也没有义务给父母养老送终。但我家的姐姐妹妹格外孝顺，她们有钱出钱，有力出力，尽心尽力地侍奉着爹娘。

        在父亲去世后不到半年母亲也走了，那一天是农历八月十五，是阖家团圆的日子。中午我们围在母亲身边，她静静地躺在床上，目光把我们一一打量个遍，她慢慢地闭上了眼晴，就好像是睡着了一样。她是那么平静，那么安祥。也许母亲觉得她和她的儿女们已经团圆了，他们已经长大，并且已经成家立业，没有什么可挂心的了，她要去天堂和父亲团聚了。

        转眼母亲离开我们有二十个年头了，每当夜深人静，我遥望天空时，总有一首歌浮现在脑海里“我想天堂一定很美，妈妈才会一去不回……妈妈是天上的星星，眨着眼睛，在我迷失的黑夜指引我前行……”。

作者简介：    

吕志平，男，本科学历，高级英语教师。一九八二年进入山东省德州市临邑县第一中学，从事高中英语教学。