文/蔡誉萱 （哈尔滨美加八年级）
碎叶落于破旧小院的秋日，伴着金鳞般闪烁的阳光轻洒在奋力骑车的老人身上。我顺着大地上车轮留下的痕迹向远处望去，这一望，便是十年。
儿时，你总是逢人就说你有一座“宝马”。那是一辆自行车，自行车车身是军绿色的，布满斑驳的白痕；车把也露出了锈铁。那时待我会走路了，你就把我放在车座上，让我抓紧你的衣服。车子缓缓向前开动，你双脚用力踩着踏板，身体随着每一次的蹬动而微微前倾，布满褶皱的双手攥着车把，青筋凸起。日光倾泻在祖孙二人身上，暖暖的、柔柔的。
你用你心爱的坐骑，带我观春日江畔杨柳依依，听夏日公园蝉鸣悠悠，拾秋日枫叶炽烈似火，望冬日雪色皑皑。每当别人笑着称赞我为“小导游”，你都在一旁沉默不语，面庞上的沟壑中却难掩笑意。那时的我知道，我不会迷路，因为在我心里，街道上的一道道车痕就是指引我前行的路标。
光阴若梦，几度又春秋。当你听到我不顾爸妈阻拦要学骑车的愿望后，笑得像个孩子。“姥爷有一个妙招。咱们先偷偷地学会，事成以后爸妈自会给你买新的了。”我举双手表示赞同。
一个空旷的废弃广场，一台破自行车，一位健朗的老人，一个高过车把的小女孩。于是我们密谋的计划开始实施。好几分钟过去了，我从刚开始的犹豫不前到经过了你一次次的鼓励，终于下定决心，屏息凝神，目视前方，蹬出了第一步。却不料下一秒，我就察觉到要摔倒，于是急忙伸出双脚支撑自己稳定下来。一来二去十几个回合，我一次次从车上摔落，你一次次将我扶起.....
终于有一次，我做了充足的准备，在你的辅助下前行。耳畔的风声渐渐大了，不知不觉已到广场的尽头。喜悦弥漫在心头，我笨拙地停下，焦急地向后望，想和你分享这一得来不易的瞬间，却望见你站在广场的另一边向我挥手，脸上充盈着赞许的笑意。原来不知不觉，你已经松开了我的车座。我望着你佝偻的身影有些失神。目光涣散，光线交融，又模模糊糊瞥见幼年时你高大的身影，就像一棵大树一样给我遮风挡雨。原来你也要老去了，也要驮不动那个小女孩了。但是没关系，我在你的帮助下，已经学会了独自前行。
我总模模糊糊的看见这一幅图景：一位老人骑着自行车在前面开路，一位少女骑着车在后面紧跟。后来，少女慢慢超过了老人。 “说了多少遍，过马路必须下来，看红绿灯，注意安全！” “那时候啊，我天天驮着你逛大街，可是现在啊——哎呦！老腰不行了！”
我突然缓过神，眼前的走廊空旷又破旧，角落里摆放着一架斑驳、结满着蜘蛛网的军绿色自行车。我记得你，你叫“宝马”。
