孤独之上
——《一句顶一万句》读后感
刘志敏
没有环境描写，没有背景交代，开篇就是一句“杨百顺他爹是个卖豆腐的”，犹如有一个人在对面拉呱，拉的全是东家长西家短，拉的满满的人间烟火气；又好像目光穿梭在字里行间，人却正行走在热闹的生活里，看到了卖豆腐的老杨、赶大车的老马、铁匠铺的老李……这是翻开《一句顶一万句》时这本书给我的最初印象。然后我就一直停不下来地读下去，读下去，读到的依然是东家长西家短，却渐渐感受到了故事之外的东西，渐渐读得心潮澎湃，感慨万千。读完它时发现仅用了一周的零星时间。文学是一门艺术，艺术往往高于生活，而高于生活的并不是语言，而是通篇作品彰显出的深意。《一句顶一万句》中， 作者刘震云恰恰用了最朴实的语言、最接地气的故事，向人们展示了平民百姓在底层化的认知世界里求生存的状态，展示出的不仅仅是追寻难和百事哀，更是千百年来人活于世的来自心底的那种孤独之感，引发了太多的共鸣与思考。《一句顶一万句》，这书名化在了书的内容里，告诉我们孤独皆源自于人与人之间“说得着”和“说不着”，说得着的人说一句话顶一万句，说不着的人说一万句都不走心。书中的两位主角杨百顺和牛爱国，在跌宕百年的时光里，这两代人可谓经历着同样的孤独。杨百顺年少时跟父亲“说不着”，跟兄弟们“说不着”，在一次得知被父亲和弟弟“算计”了的悲哀里，愤然离家出走，从此自谋生路。为着混口饭吃，杨百顺投奔过剃头的老裴、杀猪的老曾、染布的老蒋、破竹子的老鲁以及县政府的老史……各种缘由，总也端不住一个饭碗，而在一个个短暂的雇佣关系里，杨百顺求生都无着落，他那颗无人关照的心又何谈温暖？就连教堂的老詹，只不过能将杨百顺的名字变成了杨摩西而已，他又哪里真的能以主的名誉为这个苦难的人指明去向哪里？直到走进婚姻。原以为婚姻可以慰藉这个浸满苦水的人的心灵，谁知道这婚姻之于杨摩西从一开始就是憋屈的、就是被算计的，如果说吴香香有所图不算憋屈，如果说倒插门不算憋屈，如果说杨摩西变成了吴摩西也不算憋屈，如果说吴摩西和吴香香作为夫妻“说不着”还不算憋屈，那么，吴香香的出轨以及与银匠老高的私奔，得算是给了吴摩西最大的憋屈。而到此还不算完，苦难对可怜的吴摩西穷追不舍，最后竟连与他唯一能说得上话的小养女巧玲也夺去了踪迹，这无疑是生活在他千疮百孔的心上再洒了一把盐！牛爱国是吴摩西也就是杨百顺的养女的儿子，拐弯抹角，也得算是杨百顺的后代。牛爱国从小就承受着父母对他的“不亲”，于是他也早早离家。牛爱国离开家后去当兵，有几个当时“说得着”的朋友，却在走投无路时觉得去哪个朋友那里都不合适。牛爱国与庞丽娜结婚，婚姻经历竟与他的姥爷杨百顺的婚姻经历惊人地相似，不同的是，牛爱国做出了维护婚姻的努力，倒不是他认知觉悟有多高，而是他觉得离不起这婚。但多么悲哀，他用尽心思的努力换回的是自个儿打脸的悲惨——庞丽娜毅然出轨，毅然私奔。一个人活着，总有些时候需要倾诉心里话，需要得到理解、得到慰藉和温暖，当从血缘关系、人生际遇、婚姻中都寻不到“说得着”的知音时，还能再去哪里寻找？正因为此，无以排解的孤独感几乎跟随了杨百顺和牛爱国一生。其实又何止这两个人物，书中描述的各种形形色色的角色，仔细品味，一样都在生活的苦难与心灵的孤独中苦苦地挣扎着。人生的苦难好像在物质匮乏的年代更多一些，但心灵的孤独却世代共存。牛爱国是杨百顺人生的轮回，想想我们每一个人，又何尝不是世世代代的轮回，尽管物质生活没有了那么多的苦楚，但累与孤独，不还是依然伴随我们左右，像漫漫长夜，一直磨砺着我们的神经，啃噬着我们的心灵吗？十几岁开始有思想的时候，我们有谁不曾因父母的不理解而感到困惑，又因困惑感到苦恼与无助？当我们成年，因为话题的不同或者不想让父母担心，我们又有几人可以经常与父母倾心的交谈？不是父母不尽力，不是我们无孝心，只因两代人总会存在着无法逾越的隔阂，这隔阂带来的就是“说不着”的无奈。当我们面对社会上形形色色的人，我们的说话就会变得小心，因为人心隔肚皮，也许说者无心听者却听出了其他的意思，于是虚话、假话、隔靴挠痒的话我们说了一大堆，往往说一万句都没有一句走心。我们不敢轻易说真话，因为世上人千千万，找个能听懂自己的话的人却很难。人生是孤独的，人生来就有表达的欲望，却注定不被他人彻底理解。正如本书荐言中所说，与人对话，“由于社群、地位和利益的不同，由于其人心难测和诚信缺失，能够说贴心话、温暖灵魂的朋友并不多，反倒生活在千年的孤独当中”。而婚姻中的两个人，本来是这世间最为“说得着”的人，可为什么过着过着，很多夫妻从“说得着”变成了“说不着”，甚至无话可说？不得不承认，即便夫妻之间，也是有隔阂的，也一样无法完全理解彼此，即便没有外心，也有着很多无奈的叹息。纵观世界，祖祖辈辈，有谁的一生，可以摆脱得了孤独？说到此，我在想，如果刘震云的这本《一句顶一万句》，只是向人们展示了人生中孤独的存在，并引发出大家的共鸣，这部作品也许成为不了经典，我认为，它的最经典之处，是在这谁都无以摆脱的孤独之上，又为人们指明了一条道路。在牛爱国走投无路的时候，他的母亲曹青娥（也就是当年走失的巧玲）对他说了两句话，她说：“我活了七十岁，明白一个道理，世上别的东西都能挑，就是日子没法挑。”又说：“我还看穿一件事，过日子是过以后，不是过从前。”“出延津记”的故事延续到最后，杨百顺的后代何玉芬也说了同样的话：“日子是过以后，不是过从前”。这两句话，无疑应该是本书的点睛之笔，它清晰地告诉我们，无论日子以怎样的面貌待我们，我们都不必抱怨，都要认真地、顽强地往后过，后面是每一个崭新的明天，虽有孤独却也必定不乏温暖与美好，永远值得期待。“回延津记”的最后，牛爱国说：“不，得找。”这个“找”字，找的不仅仅是章楚红，无论能不能找到章楚红，无论以后是否一直都能与章楚红“说得着”，他都会一直找下去，找“说得着”的人，找充满希望的以后。不仅牛爱国是这样，书中的所有这些朴实的人们都是这样，书外平平凡凡活着的我们也都应该这样。这些，都是在世世代代的人摆脱不了的孤独之上。作者简介：刘志敏，爱好文学，喜欢阅读，热爱生活。对文学的表白：跟这个世界交手的许多年来，我觉得自己光彩依旧、兴趣盎然，只因有你——文学，感谢你的不离不弃，红尘有你，我不孤单。现已出版个人文集《每一步，都算数》和《嘿！小人儿》。
换一换
