年

      年，像一棵树，一轮轮在记忆里划过。

      一晃儿人已到中年，而那些关于年的记忆恐怕只有小时候能拿出来说道说道。那时是真欢喜真盼望过年啊！一进腊月门儿，就开始天天数着日子，还有二十九天，二十八天……

       恍惚还记得少年时写的《除夕夜》。“爸爸准备一口废大锅，扔几根劈柴架火，农家小院被映的红彤彤的，一对大红灯笼挂在房檐下，屋里也是照得红腾腾的。小鞭炮，二踢脚，大呲花，摇花摆在炕上等着接神。

      母亲则系着围裙在地中间放着的小方桌包着粽子，我们两个女孩子也是撸着袖子在江米里捞来捞去。尽管一个完整的也包不成，绑了又绑还是有米露出，还乐此不疲。外屋的一口大酸菜缸上摆着包好的芹菜馅蒸饺，准备初一早起开蒸，你若是现弄，谁晓得哪个勤快来敲门拜早年呢！堵在被窝里或是没收拾干净显得不勤快似的！

      炕上小桌子上码了三十几个韭菜肉馅的水饺，就等着鞭炮一响下锅吃年夜饭开造。

       那时的房屋简陋，我们东北管厨房做饭的地方叫外地，外地靠着窗台的大灶烧的窗棂水珠流淌，门上的小天窗支开放着热气，猪头猪肘子猪蹄白天都烀烤好的，父亲灌了鸡蛋肠，猪肉肠两种煮好晾在铺了牛皮纸的大盆里。皮冻必不可少，熬皮冻是跟母亲耳熏目染会的，那时母亲在镇里开个早餐店，带些驴肉皮冻的熟食。皮冻分清冻浑冻两种。带肉皮冻我们叫浑冻，凉凉的筋斗斗的都喜欢吃。拼盘时两种拼一盘，也是一道考验手艺爽口的菜。现在多是被海鲜大虾螃蟹替代。那时待客，皮冻也是一道省力好吃不贵的主菜。

       提到煮饺子，是不说“破”字的，煮破皮了要说“挣了”，谁不盼着来年讨个好兆头呢！

        不小心磕碎的碗碟也说“碎碎平安”的吉利话。那时的小嘴真甜。那时的饺子真香，谁运气好吃了放了钱币的饺子那可比中了彩票还兴奋。预示着来年你的好运到了。我们都在年终盼着年初的新面貌。

       那时的鞭炮在空中的绽放真绚烂。男孩子胆大的跑出去亲自燃放，丫头们趴在窗镜框哈出一口哈气，让染霜的窗玻璃化开一个圆圆的洞，在屋里往外看。也有胆大的丫头蠢蠢欲动的憋不住拿着摇花过过瘾。看着一圈圈的光照亮彩色的自我，仿佛万花筒里旋转的陀螺。母亲则关心的是她的孩子安全，别蹦到哪里，别把衣服烧个窟窿啥的。我们小孩子兴奋起来管不了那么多，只顾开心玩乐，吃吃喝喝，幸福就是这么简单。过年就是最大的幸福团圆。

       现在一不忌百不忌的今天，在除夕夜那天也会多说好话，讨个好彩头，只是更多的是一家人的团聚，举杯畅谈。

        那时十几岁的女孩子脑子里惦记最多的是怎么快包完饺子看春晚，屏幕里屏幕外笑声不断。就连啃猪蹄都不如惦记花衣裳花绸带（其实我们叫头凌子）诱惑大。

       拿着妈妈早早从集市买回来的粉绸凌子，用老爸的烟头烫边，防止抽丝，然后小心叠放在新衣服上。就等着初一早上起来穿上挨家串户拜大年臭美去。

       男孩子则会在十二点钟声响起时被父亲带着去给奶奶家磕头拜大年，回来吃年夜饭。

        年夜饭是一年最丰盛的一餐，压出油腻的肘子，熬的颤巍巍的猪皮冻，白糖裹着的花生豆，拼成花型的自灌香肠，猪蹄必不可少，还有母亲从下午开始油炸的江米条，小麻花，套环，米饭丸子，土豆，地瓜，留着拼盘和打零嘴吃的，现在我也会炸些，好像这样才有年的气氛。那是上饭店吃不出的感觉，忙并快乐的！

      我还记得年夜饭前的母亲总会神秘地到厢房。那里有供奉的观音菩萨和祖宗，保佑来年的平安吉祥。虔诚的信仰让人有所寄托和良知的觉醒。

       我们丫头呢要等到初一早晨再去拜年行礼。嘴里吃着叔叔婶子给衣兜里装的糖果花生啥的，比着哪个好吃，还会把好看的糖纸压在日记本里。我是个恋旧的人，那天收拾书本还翻看小糖人纸感慨一番。

      我还记得那次关于《除夕夜》的比赛，霞妹用了一个特别牛气的句子形容天上的烟花，只是又多加了圆圆的月亮这句，便被我拔得了头筹。

      除夕之夜，月亮彻夜不见，月相属于新月。

      我们记录的是实实在在的烟火生活，我只是如实记录我的大年夜。

      一年年我们长大了。春晚也习以为常了。手机拜年群发替代了磕头行礼这些传统。年味不浓了，只有接近年终时商铺挂的大红对联大红灯笼提示你年要到了，开始备年货。水果的花样百出，进口国产的都吃到了，倒怀念起儿时小仓房里挂着的冻秋梨，黑不溜秋硬邦邦的样子，咬一口拔牙，还是忍不住接着啃下一口解馋！我们怀念的恰是今日不常见的被淘汰的。你看我冰箱里也冻着几个秋梨，咬冰碴的感觉真好。

      有人说，人一老了就爱怀念了。

      其实我们都在奔老的路上，说着过往，看着一盏盏灯火多么热烈地照过各自的生活。照着那些我们一起走过的年月！

作者简介:

        飘，本名马静。喜欢在烟火中打磨墨色，偶有文字散落纸媒。

居辽宁古城。