汪曾祺先生说：“家人闲坐，灯火可亲。”在我的记忆里，童年的故乡就是我的家人和灯火，聊起什么都觉得可亲……
号房塆，古村落般灿烂
这座村落在明代就成规模
南北两组古朴的瓦屋占据了整个村庄
有穷乡僻壤见不着的高大的围墙
墙砖像长城上的青砖那么厚重
石门成拱状威风凛凛
天井百尺见方
飞檐高翘
厅有雕饰的木格子门
十几户人家在这里延续烟火
饮食男女也会写惊世骇俗的故事
每一户的家谱
都可以装订成一本书
有婚丧嫁娶，有哭声笑声
有讲究旧礼教的老女人
有殴打女人成性的男人
有开明与保守的两种倾向
但都会下地种田
待到插秧的日子
塆子前的垅田里
总有媳妇拉长嗓子
唱熟悉的栽秧歌
那声气有时高吭
有时悲凉
还有老式的织布机不肯退休
在四奶奶家的走廊里
回荡着哐当哐当的撞击声
半个塆子被罩在这种节奏里
让岁月走不出农耕的目光
收割的季节
男人会释放所有的能量
光着膀子挑起百拾斤的稻禾奔跑
兴奋地打着吆喝
而年夜饭是塆子里最亮眼的仪式
再穷的人家也热热闹闹
带着一方口音的亲情
很会抹平生活的皱痕
怀念南方的地名“塆”与“咀”
不知是不是“同类项”合并的原因
南方地名中使用的“塆”字
被“湾”字悄没声儿地取代了
我的出生地号房塆
被人写成了号房湾
没人再说这是写错了地名
很多南方人从此不再明白
“塆”与“湾”不同的含义
号房塆西南边的村子叫蔡家咀
很多人不知道“咀”作地名时读“嘴”音
干脆就将“咀”写作“嘴”了
他们不知道香港有个地名叫尖沙咀
在南方的地名读音里
文化被丟失
我不知道是随大流
还是坚持用塆和咀字
学术尚未覆盖南方的
地名之争
长咀，这块地方很神秘
小时候，隔着湖汊看长咀
总觉得它很神秘
三面环水
只有一条湖堤通着南咀
村童轻意不敢上这个“半岛”
长咀的茅草很旺盛
野鸡、野兔在这里做窝
蛇也喜欢在这里栖息
我是“孩子王”，胆大
我知道人不惹蛇
蛇很少攻击来者
我上过长咀
见过野鸡孵蛋的样子
它忠于职守
明亮的眼睛闪着警惕的光芒
样子很专注
我还见过野兔蹲窝的模样
它躬着身子
好像随时准备逃跑
而蛇歇息的时候
盘成圆盘，脑袋竖着
似乎头在为身子
站岗放哨
长咀，因了自然环境
少有村童去骚扰
清静，不只守住一个人的心神
还能守住一方土地的生态
想起稻谷成熟的季节
冬天，看歇在墙上的镰刀
会想起稻谷成熟的日子
我喜欢跟着父亲在田间走来走去
这种行走其实很不方便
稻梗撑不住稻穗的重量
向田埂倾伏着，每走一步
都要挪一下碍脚的穗子
那种沉甸甸的感觉
让父亲的喜悦从心头爬上眉梢
我秉承他的习性
喜欢闻田间散发秋的味道
从新谷里透出的醇香
让人想捋一把搁在掌心研磨成米
捧着，闻了又闻……
这时，一粒一粒的新米
会用银子的光芒
涌入嗅觉
亲我
挖红苕的日子
其实每年都挖红苕
每年都欢天喜地
一垅一垅的红苕藤很旺盛
用镰刀割成捆
然后剁细了，做猪饲料
最省事的是晒干了当柴烧
或用铲子，或用锄头
红苕成群结队地从土里钻出来
弄得我目不暇接
越忙活越有心花怒放的感觉
每一个红苕都像与自己的命连着
同呼吸共命运的那种喜欢
洋溢在收获时刻
记得有时还撩起衣角
擦去红苕身上的泥土
它们便红的发亮
让我的眼睛也喜欢得发亮
旁人很难懂我那时的快乐
前塘－后塘
前塘在号房塆东北
两面是菜园，一面是村庄
另一面是塘堤
大人和孩子
总在周围走来走去
石碑为桥，桥下有渠
可以引塘水浇田
前塘热闹，为阳
鱼群也喜欢在这里游来游去
塘堤上七棵老柳气势浩荡
后塘在号房塆西南
三面是旱地，一面是塘堤
离村隔着两家的菜园
中间有一条小路连着塘堤
去这里的人少
几乎难见几条鱼影
有几只水鸟喜欢在这里隐居
后塘冷清，为阴
但有一棵好大的乌桕树横在塘面上
可以蹭在树干上捶衣、洗菜
前塘总在众人口里唸叨
春节前捞上的鲤鱼鲢鱼
上得了除夕夜的餐桌
后塘无鱼可捞，菖蒲却长得蓬蓬勃勃
五月端阳，家家户户的门楣上
都洋溢着它的奇香
前塘后塘，阴阳相辅相成
养着号房塆
作者 李武兵 原名李武斌，系中国作家协会会员，中国散文学会会员，著有散文集《太阳鸟》，《李武兵抒情诗选》（上下册），长篇纪实文学《自然之子》等。
