记忆中的过年往事

文/张华应

      每逢春节，家家户户挂起红红的灯笼，贴上红红的春联。老人们欢声笑语，中年人忙碌不停，小孩收拿红包，点燃争奇斗艳、多姿多彩的烟花爆竹，一片喜气洋洋的景象。每逢在这欢乐气息中，对昔日过年的点滴往事记忆犹新，难以忘却。

       幼小时，流传有这样一句话:“小孩望过年，大人盼插田。”小孩望过年，就是说小孩到过年，就能吃上饱饭，吃上肉之类的。那时候，人们缺吃少穿，不说吃肉，连饭都难得饱。我两岁半时，母亲改嫁，父亲身体不好，日子更是备尝艰苦，想吃米饭，添上一件新衣要到过年才行。因而每年过年后不到半年时间就问父亲何时再过年，巴望过年的到来。过年不仅有饱饭吃，还有糖粑尝。虽然家里没有多少人，每年正月初一，跟着大人给屋下老人拜年，每到一户都给小孩吃的东西，那时候，不象现在拜年的礼品大都是高档水果糖、饼干、牛奶、水果、饮料……那时候只有糖粑且是爆米的，是极品，好东西，质量轻，体积大，衣袋装不了几个，很犯愁。有一年初一，我拿着个蛇皮袋带在身上，虽然不好看，像个讨饭似的，但是很有用，有多少都能装下，丢不掉，糟不了，以便储存，正月吃不完，留着正月后吃，以后每年本村里孩子初一，都仿照这一作法:手拿蛇皮袋收装拜年礼品，大人总少不了说是跟我学的，这算得上小时候一项不小的发明。

      大人盼插田，就是说，插田就有希望，只要插田就有收获，就有饭吃。读书时逢文革，农村经济依然落后。我不是农民，没有插田，高中毕业公社推荐我当了中学民办教师，微薄工资，后又考上师范，民师工资停发了，家里经济十分拮据。记得1983年也就是上师范那年，放寒假回家缺钱过年，老婆带孩子，父亲年纪大了，咋办？搞钱过年就轮到我这个书生了，短时间哪里搞呢？于是就想个蛮办法，将家里备好过年的松枝柴火送到5千米外的黄泥街卖，一担能吃力地送到，二担、三担难度大，真是吃人饭，出牛力，弄得腰酸，腿痛，肩掉皮，好不容易挣得的微薄过年费，这一笔钱真的难忘。师范毕业后，拿着国家发的工资，虽然不多，却也不再为过年费犯愁了。

        岁月如歌，人生易老。花甲有六，现已退休了，拿着养老金，日子天天如过年。每年春节到来前，学校组织人员给我拜年，收到学校送来的过年礼品，慰问信、年画等，这是祝福，更凝聚了党和政府对老教师的关怀。