回不去的家
文/糖果儿
疫情爆发之后，看望母亲成了一件难事。
家里十多口人，除过体壮如牛的儿子，母亲与她的保姆至今被保护的毫发无损。为了维护好那片仅存的净土，她的小屋我们不敢轻易踏入。
这段日子，除过送东西时我们门里门外远远的看看，简单交流一番，其余只能通过监控，手机，去了解老人的状况。
六十岁的保姆与九十岁的母亲，一套小小的两居室，一个电视，一个拥有开阔视野的阳台，就是她们生活的全部。
以前，母亲天天盼着我们去，有时候几天不见谁，就会打个电话，以要个针头线脑为由。我们自然意会，所有的行为，只为释怀那溢满的挂念。因为她的世界如今只剩下我们，情感被浓缩到极致，那份牵挂便深刻的令人心疼。
病毒爆发初期，母亲得知我们一家一家的病倒，心被折磨的七零八落。每天逐个打电话询问，直到大家都说好了，才安了心。
体会到疫情的严重性，母亲便不再有那么多的期盼。加上有视频手机，她反过来会一再叮嘱我们，要好好休息，好好吃饭，每天保证吃个鸡蛋，另外别去她那里。
现在每次回家送东西，我们只能站在门外一米开外的地方守候。待母亲颤颤巍巍走到客厅中央，那离我们最近，又远到模糊不清的地方，探着脑袋，努力辨别门外被口罩遮挡的是哪个孩子，然后试试探探喊出我们的名字。尽管很多时候都是错的。
“现在身体好了吗”？母亲大声问。充足的底气让我们欣慰。“家里菜多着呢，啥都不缺，你哥昨天又给我买了……”。
大哥是细心的，又离母亲最近。这个唯一的儿子，又是家中老大，就像母亲心里的定海神针，加上我们这一层层棉袄的后备力量，使老人的生活不受一丝风吹。
母亲在门里，孩子在门外。看见彼此安好，所有的担忧便就此放下。
每天，我们会习惯性很多次打开监控，看母亲那佝偻却又温暖的身影，看她与保姆之间的互动，看岁月一天天无声的流逝。只在心里一再祈祷，愿这份安好就此永恒。
母亲的头发全白了。保姆的头发因为长久未染，那白色也慢慢从头顶一天天晕染开来。
她们除过休息，白天几乎一直就那样靠着沙发坐着看电视。每次我们点开小度，她们都会转过满是白发头，看着监控屏幕里，是否会有我们出现。
没事的时候我们只是看看。有时候会打开镜头，母亲急忙从沙发那头费力的移到这头，离镜头很近的地方。
她的视力还行，只是听力时好时坏。我们得大声说，她也就跟着大声说。有时好歹都听不清，你说东她听西，保姆就在一旁一字一句给她重复。
手机里的消息不断在提醒，第二轮疫情已经开始，还夹杂有霍乱。经过第一轮的折磨，大家都怕了。惶恐不安而又小心翼翼的安守在各自的世界里，不知所措。
如今疫情真实的现状究竟是怎样？每个人体内的病毒究竟会存活多久？万一我们带去了病毒，后果会有多严重？我们什么时候能彻底解除忧虑去陪伴母亲？
太多的顾虑与无奈，象一张大网将我们层层围困，逃不出，解不开，又无法借力。
今天是大年初二，女儿回娘家的日子，何其有幸我们还有家，还有妈。何其不幸眼看着那份久违的温暖，我们却始终不敢靠近。
二姐在群里问，可以回家吗？大家无法回应。大姐说她到了妈门口还是没敢进去，还是止步于门外一米开外的地方。她说今天的风很大，很冷。
打开手机，再次翻看小度。母亲与保姆已经睡了，镜头里一片黑暗。白天保存的视频中，母亲依旧坐在沙发那头，保姆在这头。她们依旧穿着一样的红衣服，一样顶着满头白发。电视声音象时起时落的风，将小屋深不见底的孤独扬起，又落下。
隔着屏幕，我将祝福种在风里……
