过年

作者:单立文

银行是特殊企业，我的职业生涯一直工作在基层，过年值班守库是常事。对“过年”的感觉，除了感受到时间的飞快外，似乎没有什么特别值得兴奋的故事。不像小时候过年充满兴奋和期盼，香喷喷的味道，留下磨灭不了的记忆。

小时候一家人都在乡下老家过年，与祖父祖母团圆。记忆中两位老人都七十多岁了，但牙口好，还能嚼得了二月二的炒燎豆。

那时乡下没有电视，只有过年才舍得点上罩子灯。罩子灯确实比煤油灯亮，一家人兴高采烈喝完年夜酒，母亲就开始忙活五更下的饺子了。五更饺子里包有银币、枣、糕等，象征着福气。吃完五更饺子，父亲还要分压岁钱，这是实打实的念想。

孩子们熬不住瞌睡，又馋着吃五更饺子和分压岁钱，就缠着祖父讲故事，祖父讲了个鬼故事，让孩子们顿时支楞起精神。

祖父说村东北是一片乱石岗，成了村里的坟茔地。那年过革命化春节，要移风易俗，村里也建了一座骨灰堂。

我村是个整体搬迁村，人口与村子一样年轻，骨灰堂就成了“聋子耳朵---摆设”。风吹日晒，骨灰堂变得灰不溜秋，真成了“骨灰”堂。据说深更半夜，从旁边河崖上走，还能听到里面有鬼拉呱和哭叫。

村里有个“孤独一枝”（没有了爹娘）小虎子（壮汉），“初生牛犊不怕虎”，自谓不信鬼，不怕鬼。就跟村里的同伙打赌，过年到骨灰堂睡一宿，赌资是一瓶高粱老白干。

小虎子在家喝完年夜酒，酒壮人胆，大摇大摆走进了骨灰堂，划一根火柴一看，堂中有一副棺材还算干净，就用破棉袄袖子擦了擦棺材盖，上去躺下醒酒。

忽然觉得棺材盖一顶一顶地跳动，就翻身下来，再划一根火柴，想看看是什么在起动？就见棺材盖使劲顶开，站起来一个披头散发，嗷嗷叫唤的鬼来。吓得小虎子没命地跑出骨灰堂，到村里直呼有鬼，然后一头扎进自家被窝里，半月后才起床。

后来，村里反复调查，确认鬼是外村的一个要饭的，过年没地方去，就到骨灰堂过夜。

这时时辰接近夜半，村里陆续响起了爆竹声。祖父就说“发马子”时辰到了。一家人就到天井（院子）里燃放烟花爆竹。

祖父意犹未尽，就说“发马子”也有个故事：传说老家有一老汉家贫。过年买了供神的香和纸，再无钱置办过年水饺。媳妇对老汉说：家里无柴无米面，怎么过年？老汉苦中作乐，就说：“烧金条，下元宝。”

就让孩子们拆了篱笆院门上的荆条当柴火，又用泥和水做了元宝样的水饺。财神怜悯老汉，就把锅底烧的荆条变成了金条，锅里煮的泥元宝变成了真元宝。

老汉知是神灵保佑显圣，令孩子们立即放鞭炮向天地祖宗谢恩。

以后“发马子”，烧金（荆）条，下元宝就成了民间风俗。

等到烟花爆竹彻底变成了满地的纸屑，母亲也已用豆秸把水饺煮熟。年五更，“烧豆秸，出秀才”，仪式感满满。

一家人围桌吃完五更水饺，合计一下桌上吃出来的银币，枣、糕等，结果是一家人都有福气，孩子们都是状元郎。

父亲开始分压岁钱了，一双双小手如此虔诚，好像在接金山银山，把压岁钱放到每个人的枕头底下，还要再按一按。

明天是大年初一，要早起拜年，孩子们美滋滋地进入了梦乡。

如今很多人说“物质条件丰富了，年味儿却越来越淡”，“春晚也越来越不耐看”。其实，年文化需要发掘，要日新月异，与时俱进，而不是沉浸在“过去式”的模式里。

春节永远是中国人最看重的一个节日。“一年之计在于春”，春节是功德圆满，也是造物开端，是希望冉冉，更是梦想飞天。

单立文 （字 文方 ）男，1966年3月生，1987年山东农业大学农村金融专业毕业。中国农业银行作协会员，有文学作品在报刊杂志等媒体发表和获奖。