作者简介：
张建先，女汉族，1966年出生于洛阳孟津，中学教师，喜欢诗歌，散文，小说，热爱生活，业余爱好，养花，写作，旅游，前期有十数篇小说散文在报刊上发表。
其实我都懂
作者｜张建先（洛阳）
一场新冠夺去了多少老人的生命，接到父亲病重的消息，你第二天就动身回来，我虽然极力劝阻，不要回，疫情严重，你还是回来了，但是还没有到家你就被感染了。
我知道你心里一直有一种沉重的痛，一种终生的遗憾，就是在母亲去世的时候，你这个令他骄傲显摆的孝子没有守候在她的床前。你急匆匆赶回来的时候，母亲已经在等待中离开了。
其实我知道，无论是母亲还是父亲。你和他们没有多么深的情感。你年幼时，母亲常年在地里，没有闲暇照顾你，少年到青年你一直和我生活在一起，高中之后，你就浪迹天涯了。
至于父亲，我们姊妹几个都没有感受过他的陪伴，你更是如此，当父亲退休回到家的时候，你已经在外漂泊了。况且父亲一生节俭，惜钱如命，在你娶妻生子的时候，他也没有舍得拿出一分钱来。
而你挣的第一份钱，4000块却分文不留全部拿回来了，你要尽到做哥哥的义务，让弟弟早日成家，你才能安心创业。
弟弟成家了，弟弟生子了，可你依然是一个人在外打拼。母亲一个电话平房漏水，要在房顶上加一层，你就把全部的积蓄都寄回来了。
你我都知道家里的房子以后没人住，无论盖两层还是三层都是给人看的，可是你为了满足母亲的虚荣心，还是为他备足了盖楼房的钱。你知道你是母亲的骄傲，是母亲向邻居和路人炫耀的资本。母亲和天下的母亲一样，都是杀富济贫的高手。
你们回来了，把父亲弄到了医院，谁知父亲在医院住了一周，奇迹般的抗过了新冠，虽不能自理，但是却饭量大增。
到今天你已经回来一个多月了，从你浪迹天涯开始二十几年了，没有在家住过这么久。
每天早晨七点半钟，你准时把饭端到父亲的床前，而且天天早上变着花样的给父亲做早餐，父亲爱吃鱼，你就到早市上给他买鲫鱼，鲤鱼，草鱼，今天是蒸鱼，明天是酸菜鱼，后天是水煮鱼。父亲要吃油饼，你开着车绕县城几周，寻找卖油饼的。（我不知道父亲躺在病床上吃着你做的营养餐会不会反思他几十年的冷漠）
父亲从医院回到家时，你已经把家里里里外外收拾的干干净净，为父亲买来了护理床，护理垫，学步车，轮椅，为家里装上了高压水泵热水器，安装了浴盆。我以为这些已经做的很到位了，我们的家已经像城里的宾馆那样温暖舒适了。可是你又突发奇想，要把父亲住的那个屋重新装修一遍，说让父亲最后的时光过得温暖舒适，让他有尊严的体面的告别这个世界。
你说树欲静而风不止，子欲养而亲不待，不想再一次留下终生遗憾。
我当时是有点反对，我知道三年疫情，你公司的亏损已经十分严重了，不想让你破费，况且你腰部刚做完手术，我更知道，父亲走后，我们这个家就可能散了，你此后不知道几年还会回来一次……我说，父亲已经没有多少时日了，你没有必要再为此装修一次，你没有说话，我以为你已经接受了我的建议。
可是第二天天刚亮，一大车装修材料就拉到了咱家的门口。
我知道这次装修不仅仅是为了父亲，更多的是为了让我和你已经远嫁的二姐有一个想头，每年还能回来，还能在这个孕育了我们生命的有娘亲味道的老家舒舒服服地住两天，叙叙旧，说说话，守住我们姊妹几个共同的心灵和情感的家园。
这些虽然是我的猜想，但是实情……
记得有一次我们在一起聊天的时候，我和你二姐说咱们家里都城市化了，就剩厕所了，夏天蚊子咬，冬天冻屁股，还臭烘烘的，滋生苍蝇蚊子，要是有个卫生间，就更舒服了。几个月后，我们再回到家，东屋就变魔术一般有了一个卫生间。
去年夏天我在家照顾老爸，因为阴雨连绵，屋顶有渗水的痕迹，我在咱家的群里发了一个照片，实际上房屋好几年前已经有一点点漏水了，只是你们都不在家，没人关注。
腊月底你回来了，春节后好久没走，我就纳闷你怎么能在家呆这么久，公司没事了？可是当我带着父亲从我的家里回到咱们的家时，发现你在屋顶上又加了一层玻璃钢瓦，咱们的家已经变成了一座豪华别墅了。
夏天我说厨房不通风，做饭像桑拿一样，你回来转了一圈，我再回来时，厨房已经安上了换气扇。
前几天我回来，晚上找你要手灯，你问我要手灯干啥，我说我上楼楼梯有点黑，可是当我又回来的时候，楼梯上已经安上了声控灯。
父亲生病以后晚上闹人，你知道我睡眠状况不好，就让我到楼上睡，可是楼上长久不住人，有点阴凉。我要上楼时，你提来一桶热水，说，大姐泡泡脚吧！天太冷。我一阵激动，但我没有想到，当我到二楼推开房门的时候，一股暖气扑面而来，原来你已经买了一个取暖器，并且在床上给我打开了电褥子……一股暖流涌向我的心头，儿子也没有如此，我泪流满面……我知道中年的你，近年也常常失眠
弟弟：你们小的时候我带你们，只是想减轻母亲的负担，我真的没有想着以后要享你们的福，我那时才20岁，没有考虑那么长远，只是想着父亲不在家，母亲又当爹又当妈，照顾不过来，怕耽误了你们学习，不想让你们一辈子在黄土地里刨食，像闰土一样卑微木讷地活着，我哪里会想到，你长大之后，把让姐姐幸福当成了你的奋斗目标。
你的腰刚刚做过手术，可为了重新装修这个房间，从早上忙到晚上铲墙、刷地板，一刻没有停止，看见你干活的时候，腰都是直挺的，我拿起铲子想帮你一下，可你总是说：这活你能干了？快出去！我咋不能干？只是你们几个捧我，我才成了娇贵的大姐，你们不捧，我就是个百无一用的闲人。我知道，无论在公司还是在家，别人怎么说你，你都不在乎，但是不能伤害你姐，这是你的底线……
夜深了，大姐还不能安睡，想你一生也太辛苦。
你和你二姐，总想让每一个家人都过的舒服，可你要顶着多大的压力，生意上起起伏伏，赔赔挣挣，不管多么惊心动魄，你从来没有和我提起过，而是有求必应，无微不至；对村里人也一样，能帮助你就尽力帮助……就连一只流浪猫你都要想法救助，昨天我回来时，干净整齐的大门口，放着一只扎眼的盆子，我不知道何用，也没在意。晚上，我到卫生间倒剩饭，你说，大姐，剩饭倒到大门口那个不锈钢盆里，村里有一只流浪猫
弟弟，这是何等的格局与胸襟！你知不知道大姐为你自豪得落泪！不！你是咱全家人的骄傲和自豪！
弟弟：虽说在你心里，滴水之恩，当涌泉相报，但是大姐不想让你一辈子背负这么沉重的感情负担，我想让你愉快的轻松的过好自己的小日子，你们能够轻松快乐才是我和你二姐最大的幸福。
本期总编：静好（英国）
注：本期配图来自网络
换一换
