精华热点 
让她晚一天知道
文/郭书宣
（原创 灵秀之家 灵秀师苑风
2023-01-16发表于河南）
我同老伴随着潮流，过起了候鸟式生活。
其实，你不管跑到哪里，无需叩问，无需祈祷，生活里当写一半美丽，一半忧伤。
来势凶猛的新冠病毒向纵深发展着，连我百岁的老岳母也不放过。
那是2022年12月21日下午六点钟。
这时，西马村老四小兄弟低沉的声音从河南传到广西北海：“哥，现在我得给你说清楚了！咱妈的病情可是不轻呀！连续五天，一口饭不吃、一口水不喝，卧床不起，神志不清，大小便失禁，早已失去了往日的精神。”接着他又加重了语气：“咱妈病重的消息千万不要跟我的大姐说啊！她也是七八十岁的人啦，身体那么差，当前疫情又这么严重，她一点儿折腾也搁不住……
放下电话，我的心里沉甸甸的。感觉“冬至”这个气候的转折点，对岳母的身体影响相当大，真想一口气把“冬至”这个节气吃掉。我噙着泪，对远在天边的岳母说：娘啊，老天保佑您，咱慢慢地向前闯呀！等你的大闺女身体好一点儿马上回去看你。
岳母，生命之钟要回到倒计时来计算了。
当晚凌晨两点钟我才关机睡觉。黎明前迷迷糊糊做了一个梦：晚饭后，多年来从不开口的岳母，突然口齿清楚地对我说：“莉她爹，给我洗把脸，梳个头，换换衣裳，我要去见你爹（即我的岳父）了。”梦醒了，我在咀嚼着那个梦：许是岳母大限到了。早晨，小弟的电话果真来了。他说：“时针刚好和冬至的时间吻合，咱妈的头一歪就过去了。”
天意呀，天意！
时间定格在2022年12月22日凌晨5时48分冬至那一刻。说走就走，岳母准时合上了双眼。
冬至，春之先声也。
冬至大如年，人间小团圆，是大吉大利的日子。然而，胡家等来的团圆，是另一个结果。
西马村胡家的天塌了，一家人哭天喊地。
大弟媳妇急了，
老三两口急了，
小弟两口急了……
娘家人几乎异口同声：大姐身体不好，一定把老人离世的消息堵住，决不让远在千里外的大姐知道。家里人一定把老人风风光光地送到另一个世界。
我们的五个子女，千恩万谢舅父全家人的深明大义。封锁，他们姥姥离世的那一堵信息墙，高高地竖了起来。
南国阳光，北国泣！
西马村的上空哀乐四起，
北海的小区里歌舞升平。
第二天上午10点钟，众人抬着岳母的灵柩，往西北坡的墓地送。上天却是很友好， 把太阳普照在西马村的大地上，要送这位百岁老人一程。然而，孝子们灰头灰脸，一路上哭得天昏地暗。
南国的北海阳光特别亮。太阳一点儿也不顾及北国的西马村。它诱惑着岳母的老大女儿，还在做着美梦呢！
七楼的阳台上，老伴躺在靠椅上，太阳照在她的脸上，满面红光。一想到娘家，就仰起头来，两只眼睛立马亮了。
是啊！
她的母亲，今年98岁，响当当的西马村第一高寿人。
她的外婆，100周岁离世，是伊川孙村的第一高寿人。
你说，她心里的底气能不足吗！
我看着她，一声不吭。
接下来，我“哎呀！哎呀……我的老天爷呀！……”她就接连数落我：“咋啦！老天爷哪一条又对不起你啦！”我瞟了她一眼，对着天空有一搭没一搭地说：“它呀！哪一点儿都对不起我。”
一边高山，一边深渊。
我沉思着，望着老伴，努力寻找着岳母的的影子。
岳母，你一生不太会表达自己的情感，可你勤劳、谦让，用孱弱的身体撑起了一个家庭。你养育了六个子女，掐指头算算抚儿育女谈何容易。你一辈子好像都在还债，从来没有抬起头，没有感到生活轻松过。
今年在家时，由于该死的疫情捣乱，终于等到离家前，宜阳到白杨的路才解封了。那是2022年12月5日，老伴迫不及待地回家，78岁的闺女终于站到98岁老母亲的面前。百岁高龄的老人好像清醒了，颤颤巍巍地拉着大闺女的手，嘴里“嗷嗷”地叫个不停。这是她们母女俩最后的一次见面。
岳母呀！你的生命里往往前一刻失望，后一刻有了希望。
1983年，年仅59岁的岳母心脏病突发，经过抢救之后挽回了一条命。从那以后，你的生活里，有太阳、有火把、有黎明。一如既往地担当着家庭主妇的角色，这样规律的生活换来了奇迹的发生。80岁生日那天，孙男嫡女欢聚在一起为你做寿。
然而，命运之神就喜欢捉弄你。
那是2004年3月2日早饭后，已经80岁高龄的岳母在村东的马路上，被一辆从南而来的小车撞飞。车祸致使你的前额凹陷性骨折，陷进去1.3公分的一个深坑，眼眶骨折，鼻梁骨折，牙床上孤零零地留下两颗牙齿，其他都撞掉了。岳母呀，你当时连一点儿人样也没有。你18天昏迷不知人间事儿，38天住在重症监护室。也许上天为了考验你，现在医学手段都很难解决的问题降临到你的身上，最后，奇迹还是发生了——你又活过来了。刚入院的第二天，伊川县医院的主治医生王大夫说：“你们留下两个人，其他人都回去准备后事吧！”家里的棺木做好了，寿衣等都办置齐全了，然而岳母慢悠悠地到阴间转了一圈又回来了。左等右等，18年后这些古董才派上了用场。
一边花开，一边叶落。
我的老伴一想起她的姊妹六个就得劲。自己年龄大了照看不动老母亲，弟弟妹妹争着把母亲接回家。内心充满了对他们的感激。
明明岳母已经离世了，被蒙在鼓里的老伴，心里还在盘算着母亲应该到谁家呢！
今年腊月的前十天轮到老三兄弟伺候岳母。其实老伴给娘家的几个弟弟妹妹打电话也成了一种俗成约定。那天午饭后，远在北海的老伴同她的老三兄弟通了电话：
“宏，家里吃过饭了吧？”
“刚放下饭碗。”
“咱妈中午吃了多少？”
“中午喝了多半碗腊八粥，怪好，也没有吐。早饭一碗小米汤，泡了半个蒸馍”
“这两天，咱妈喝奶粉不喝？”
“喝，一次放两小勺。”
“我给咱妈捎的褥子，你给她铺上了吗？你还睡在咱妈东边的那张床上？
“铺上了，我还给她铺了电热毯，她晚上一点儿也不冷。对，我还是睡她东边的那张床。”
她接着又问：“今天，听着你的心情蛮好，前两次听出来你的心情怎么那样沉重？”
“现在村里的疫情基本过去了。前几天疫情高发时，我特别严重，根本说不成话。但也奇怪，全家人都发烧了，咱妈只烧了两天，很快就好了。”
我顺着他们姐弟俩的对话，话里有直的有弯曲的，早听得心里颤动了。三弟的每一句话，都轻飘飘地应付着他的大姐。不难想象，他入戏很深，出戏很难。真真幻幻，虚虚实实。他的内心有多么畏难和痛苦。我突然感觉两眼溢出的泪水，顺着脸颊，默默地流到我的嘴边，热乎乎的。
我的心里怎能平静，岳母已经作别了这个世界，睡在地下整整9天了！
咀嚼他们姐弟俩的对话，感觉我一忽台上，一忽台下。让我一半醉，一半醒。
抬眼望着老伴脸上挂满了阳光，感觉“母亲”这个词太珍贵了。我和家人努力封锁着岳母离世的消息，往后推一天，再推一天……总想让她晚一天知道。让她站在“母亲”的这棵大树根上，感受着亲人的温暖。
我好想说：有妈的人真好！
对呀！趁着“妈还在”，多叫几声妈，那才是最开心的时刻！
