知青生涯三题

庞进

1奔赴

在报纸上看到一组照片，是当年省城各界欢送知识青年上山下乡的镜头。钟鼓楼上下，横幅凌空，红旗飘展，大锣大鼓敲得喧天动地；一辆辆“解放”披红挂彩，浩浩荡荡地驶过宽阔的大街。两边，是爸爸妈妈爷爷奶奶老师同学弟弟妹妹含笑带泪的目光；车上，簇拥着一副副青春的面容，有的光着头，有的戴着帽，但都把拳头举得高高：“我们也有两只手，不在城市里吃闲饭！”“上山下乡闹革命，广阔天地炼红心！”……

这场面是让人感慨的。作为一千四百多万知青大军中的一员，捧读这样的照片，回味当年的情景，心窝里就有了潮水拍岸般的涌动，尽管时光已晃过去了几十年。

那么隆重的场面，那么多人夹道相送，这样的情景我没有领略过，想那一定是终生难忘了。我是骑着自行车，带着铺盖卷自己去的。我的父母在基层的地段医院工作，这使我从小吃到了一份商品粮。由于户口不在大城市，也不在县城，而是在一个名叫“栎阳”的镇上，这样，我的下乡就比城里的同龄人简单了。打了几次电话到临潼县知青办，一得到我的插队地点是徐杨公社的确切消息，我就在家里呆不住了，赶快去镇上办了户口手续。母亲理解儿子的心情，帮我收拾了行装：一被一褥一盆一缸外加几本书而已，我朝车上一绑一挂，就出发了。这是1974年3月，我高中毕业两个月之后的事情，其间还过了一个农历年。

徐杨和栎阳毗邻，我的高中就是在属于县办的徐杨中学读的，因此路是很熟悉的了。出医院门向北，先走一段土路，然后上渠岸。那是一个晴朗的日子，初升的太阳洒下金箔般的光芒，春风微微，渠岸两边的杨柳抖动着快乐的叶子，田野里的麦苗一片青翠，汪汪洋洋的像绿色的海。路面又光又平，我的身上满是阳光，我的眼里也满是阳光。大概是哼了一路的歌儿吧，十五华里的路程没怎么蹬就到了。

公社大院里正在开大队干部会，我向一位社领导报了到，这位领导就朝院子里喊：“老田，给你们大队分一个知青！”扎白布腰带，披着黑棉袄的老田，当时正蹲在房沿台上抽旱烟，听到喊声就快快地把烟锅磕了，站起身来，和走出房门的我握手，说“欢迎欢迎”。公社领导介绍说：“这是屯刘大队的大队长，你就跟着他走吧。”老田提前退了会，带着我出公社大门拐弯向南，骑了六七里路，到了。“把你安排在西刘吧。”老田说。于是，当天晚上，在吃了连锅面和炕馍片之后，我就睡在了西刘生产队邵大妈家东厦房的土炕上。两三个月后，其他知青才陆续到达。

我的插队生活就这么开始了。这样的开始在旁人看来可能是平淡无奇的，在我却是重要的，意义非凡的。它掀开了我生命篇章中崭新的，也是珍贵的一页。且不说后来的认识如何，当时的感觉是新鲜的，豪迈的，是壮志在胸激情满怀的。是啊，我们是在投身一个壮丽的事业，是在为无比美好的共产主义理想而奋斗，是在响应伟大领袖的号召，干一场革命。我相信，千千万万的知青战友，在奔赴白山黑水红土黄原的时候，都会有这种感觉。这种感觉使我理解了当年国统区的知识分子为什么要闯关过隘，千里迢迢地奔赴延安；理解了许许多多的热血男儿义无反顾地奔赴抗日救亡前线，理解了“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”……

每种奔赴，都有理想在召唤，都有信念在支撑。而奔赴的行为本身，也总是要焕发出或豪壮或崇高的色彩来。想想看，今天我们读夸父追日，读精卫填海，读愚公移山，读西西弗推石头，所宝贵的怕早已不是他们所要达到的什么目的了，而是体现在这些行为中的精神和气概，一种勇于献身的精神，一种慷慨壮烈的气概。

2俭朴

读一些描写知识青年上山下乡的作品，常常能见到“峥嵘岁月”“苦涩年华”“苍凉青春”，甚至“艰难时世”“不堪回首”等等词汇。也有朋友问过我：“你下乡的时候苦吗？”我说看怎么说了，和现在的生活相比，那些年月是够苦的。如果回到当年，以那个时代劳动人民普遍的生活水平作参照，我的下乡是算不上多么苦的。和那些去穷山恶水荒原沙漠插队的战友们不同——他们是吃了大苦的，我下乡的地点在关中平原，而且是被称作“白菜心”地方，地平土肥，秋麦两熟，不遇大灾，吃饱饭是不成问题的。况且，我常想，农民群众世世代代生活在这块土地上，我们要是喊叫苦得受不了的话，他们又该如何呢？

我这样讲，并不是说我下乡是享福去了，不是这样的。随着其他知青的陆续到来，邵大妈家住不下了，生产队就将两间场房简单收拾了一下让我们住。场房是农忙时堆粮食放工具的地方，黄土打墙，麦草苫顶，挖一个窟窿做窗，安一扇漏风透气吱吱响的门，我们就搬进去了。没有床，就抱麦秸，打地铺。麦秸铺睡久了会上火，眼红嗓子干，于是就找能支床的材料。我在饲养室后院发现一具废弃的弹花机架子，便抬回来，钉子拔了拔，油污刮了洗，铺一床生产队晒棉花用的竹箔子，放上褥被，就是一个不错的床了。

下乡当年，我成为组织中人。第二年，我被任命为大队党支部书记。会多，常往其他小队跑，吃饭没个准时，不好意思给点上的其他知青添麻烦，就移居到新东队，住进饲养室院里的一间小屋。一块水泥板支起来，是桌；两块木板架起来，是床；门边地方宽一些，刚好盘个锅灶。屋子的隔壁是草房，每当队里给牲口铡草倒草的时候，我这边就落厚厚一层灰。吃饭是没办法讲究的，学会了烙锅盔，但常常是一边烙，一边饿不及待地揭那黄了的吃，锅盔全部烙熟的时候，也是我差不多快吃完的时候。更多的情形是做连锅面吃，和面、揉面，擀薄了，切成旗花状，锅烧开一下，菜少，有了就放点，没了辣子酱油醋，一调就开吃。水要到远一些的地方去打，有时实在累得不想跑，就到对面饲养室，那里有一口为骡马牛服务的大水缸，将水面上的麦草屑儿吹开，舀上一瓢。

这段生活的印记是深刻的，以至于后来多次做梦，都梦见我回到了那间小屋，歇乏睡觉，读书看报，听牛吼马鸣骡子叫驴咬槽。如果要选择某个词汇概括一下，我不用“穷困清贫”，也不用“艰苦卓绝”，我用个“简陋”。是啊，那是一段相当简陋的生活。多少有点像身居陋巷，箪食瓢饮，贫而好学的颜回。虽没有他那样自觉其乐，德性超凡，但也没觉得日子怎么样的把咱亏了；同时，在劳作之余，也是尽可能多地读点什么，记点什么。

了解我的人常说我“生活不讲究”，是的，不讲究。衣食住行没有“派”，也没有“势”，用“简单”“俭朴”来描述，一点都不过分——当然也不愿意给人一个“穷酸”相，说我们的社会没进步。就吃饭而言，酒席宴会也去哩，朋友小聚也有的，但爱吃的还是简约清瘦的家常饭，有时候一个凉馍一个洋葱就能解决问题。孩子吃饭时掉撒了米粒，禁不住要数说两句；看到丰席盛宴上一剩一桌面，会由衷地心疼，觉得太浪费，太可惜。这一切，并不说明我是多么的高尚，也不表示我不追求现代生活的高质量，而是过去的生活，包括下乡那段生活，使我养成了习惯——不认为奢侈和浪费是好事的习惯。

3逃情

我初到农村时不满十八，走的时候虚龄二十一，正是所谓的“风华正茂”的年龄，也是免不了要接触“情”、遭遇“情”的年龄。20世纪70年代，关中农村的姑娘小伙订婚结婚都比较早，那种“娃娃亲”并不少见，“指腹为婚”的情况也是有的。因此，当我到村（那时称“大队”）上大约多半年以后，介绍我入党的大队支书就关心地对我说：“庞进呀，给你说个媳妇吧。”我说我还小哩，“不小啦，”支书说，“我像你这么大的时候，都快当爸啦。”我赧赧地说，“目前还是暂不考虑吧”。

最早对我有意思，并托人来提说的是我的一位高中同学。她在班上属于那种积极要求进步，但学习上总是上不去的一类。毕业前夕的一个晚上，大家都回宿舍了，一位同学对我说，你去一趟教室吧，有人要和你说啥哩。我去了，教室里坐着四五个女同学，都用怪怪的眼神看着我。她首先开口，一开口就是质问，咄咄逼人的样子：“你为什么不让我入团？”我不好说她条件不够，就说团支部几个人哩，上面还有校团委，不是我让谁入谁就能入的。“就是你就是你，你是团支书，不是你是谁？！”说着说着就哭了，其他几个女生也哭了。哭得我心里像猫抓了似的：唉，早知道会这样，争取一下，让她们都成为团员不就完了。由此我知道我把人家得罪了，人家把我恨上了。现在，恨上我的人竟托人来说亲，这是我万万没有想到的，她托的人是班上和我最要好的同学。一进门就说他是受人之托，行与不行，我得给个话，他好给人家复命。我说咱先吃点啥吧，肚于饿了，就把几个蒸馍切成片，倒点酱油，在锅里炕热了，两个人就着咸菜吃了吃。末了我说你看我现在这情况，住在饲养室院里，与牛马为邻，要啥没啥的，实在没法考虑，咱那同学好像比我大两岁，给人家说明了吧，别误了人家的事情。

事情就这么过去了。另一件事情又来了。这回是我所在的村子里的一位姑娘，剪发头，圆圆脸，眼睛大大的。我曾在她家吃过派饭，感觉是这家老人对人真好，上午油饼，下午饺子，还让我别生分，跟在自己家一样，只是她给我端饭时，脸忽然红了一下，让我心里倏然一动，但也没有过多的在意。几天后，她来我的住处借书，见我正在烧锅，准备蒸馍，就帮我做了做，很麻利的样子。于是，村子里就有了说法，说谁谁谁要给庞进当媳妇了。一位年长者问我，我说没有呀，他就说：“好着哩，好着哩，个子一般高，年龄一般大，不是一家人，不进一家门。”当这样的话又从几个人的嘴里说到我的耳朵里的时候，一位生产队长进了我的小屋。他是来做媒的，我想了想，还是谢绝了。事后，那姑娘，还有那姑娘的家人，待我还像以前那么好，可我见了人家，总有些不好意思，好像欠了人家什么似的。

这算是一种逃情吧。这样的逃情，后来还有两三次，我不是不食人间烟火的神仙，也不是恪守律条的圣人，我的胸膛里跳动的不是一块冰，躯体里也有岩浆般的激情在积聚在奔涌，这使我常常对见到过的那些身材苗条、面容姣好的姑娘们想入非非，脑子里也冒出过在农村娶妻生子的念头。但是，我当时的主导思想是干一番事业，是“先立业，后成家”。因此，和许许多多的知青战友不同，下乡几年，我的身上没有演绎出那些或缠绵悱恻或跌宕起伏，或凄怆悲壮的感情故事。

多少年后回味，我当时那样做，是不啻为幸事的。因为对我有好感的那几位姑娘，都是纯情善良的女孩，她们要和我结亲，是相信我能够给她们带来幸福。其实未必。我上大学后，班上不少同学都和还在农村的对象退婚或离婚，就是一证。如果这样的事情摊到我身上，我不知道我会怎么做。要是伤害了她们——尽管很可能是不得已，我也会终生负疚的。然而，不管怎么说，她们的出现，都是对我生命之弦的一次次弹拨，我想，我这束琴弦，能在当时和后来发出种种音响，是和这一次次弹拨分不开的。因此，我将深藏一份感激，永远的感激。

（2023年1月15日）

作者简介：庞进 龙凤国际联合会主席、中华龙文化协会名誉主席、中华龙凤文化研究中心主任、西安中华龙凤文化研究院院长、西安日报社高级编辑。中国作家协会会员，陕西省作家协会理事，陕西省社会科学院特约研究员，中华龙凤文化网（www.loongfeng.org）主编，加拿大西安大略出版社副总编辑。先后求学于陕西师范大学和西北大学，哲学学士、文学硕士。1979年开始从事文学创作和文化研究，出版《创造论》《中国龙文化》《中国凤文化》《中国祥瑞》《灵树婆娑》《龙情凤韵》等著作三十多种，获首届中国冰心散文奖、首届陕西民间文艺山花奖、全球华文母爱主题散文大赛奖、西安市社会科学优秀成果一等奖等奖项八十多次。有“龙文化当代十杰”之誉。微信号：pang_jin