窑匠

文/岳晋峰

（原创 家在山河间 

 2023-01-14 发表于山西）

徐治安死了。岳家庄微信群里发了告示。

按辈分，我要向徐治安叫八表叔。八叔走了，村里不少人说：走了就不受症了。他走了八婶这下解脱了。不像别人去世时那种悲悲切切，痛心裂肺以悲伤。好像这个人走，都在人们意料之中。

是的，八叔从上个世纪的1986年开始，36年了，一直卧床不起，水火都要靠别人往外送。那年他42岁，正是生龙活虎，年轻力壮的时候。早起吃了饭离开岳家庄去关窑煤矿上班，就再也没有站起来过，再没有走着回到村里。那个一米八的大汉再回到村里是被人抬着，这一躺下就是三十多年。

村里人把下井挖煤、挖石膏从事坑下工作的都称作窑匠。这窑匠有别于石匠、木匠、铁匠、席匠或者其他手艺人。窑匠称之为匠，是一般人受不了那苦，熬不出来。人常说，住在河边会划船，嫁给渔民会织网。岳家庄离煤矿近，自然而然就出了不少窑匠。我的父亲当年就是个好窑匠。我问父亲为啥要进窑。父亲说，咱屋娃多，劳力少，我一个挣工分养不活一家人。下窑能多挣些，拿到补贴能交起粮油款。在农业社干明活，一天好劳力就是十分工。下窑一天队里给记十二分工，窑上还补助五六毛钱。有这些钱你都上学买本本，你妈买个鞋面布就不用犯难。说了下窑的好处其实远没有坏处多，邻矿附近村里人都知道，还编过顺口溜：进窑人有三大“好处”，贼不偷，狗不咬，托生早。其实真正的意思是下窑粉尘大，容易得矽肺病，彻夜咳嗽，能吓退贼；窑里空间狭窄，直不起腰，腰像坏了一样，走路经常弯腰，像是在地上摸石头，狗不敢接近；再是年纪轻轻就被砸死了，或累死。死的早，转生的就早，这叫辈辈都年轻。还有更形象的比喻是：比死人多喘一口气，看他活着呢，已经埋上啦。这么危险的工作，家庭条件稍好点的都不会去干。到井下做工的都是想多挣点小钱的苦命人。还有另一种情况，就是家里缺吃少穿的外地人，六七十年代，像远的山东、安徽，近的河南洛阳、驻马店一带，在家里没有饭吃，就“流窜”过来给当地当窑工。充当生产队的派出工，队里提供给他们粮食吃，他们工资算个人的，挣钱归队里分红。这些人大多数是为了一张嘴，逃荒过来的，河槽人不缺粮食吃。

父亲的工友中传出过一个笑话。荷泽一个伙计在桥爻石膏窑上当窋匠，回老家时工友们助了助，这人给他个皮腰带，那人给他送个火车头帽子，你给他一件确良上衣，他给一条凡而丁裤子。总之，众人拾柴火焰高，回去一趟不容易，打扮好点，不能叫家乡人担心。回到家亲友们围了一圈，有人问：

“山西挣钱吗？”

“挣呀，山西那钱好挣，赚得哈哈的。”（很多）。

“怎么不见你挣的钱呢？”

“那，你知道那是啥吃喝？”

“咋不见你吃胖呢？”

“那，你知道那是啥苦头？”

感情是挣得多，吃得好，全出汗了。就像宋家岭人说的那样，流身汗，换成蛋，吃了鸡蛋放个屁，啥也没了。

父亲和八叔的父亲就在一个窑里挖过煤，也挖过石膏。小时候在老家，父亲蹲坑沿上，嗓子眼呼噜噜一阵呼噜，一抻脖子，张开口，一口浓痰划出一条弧线，啪地摔在脚地的一堆痰上。吐完一口，接着从腔里丝丝蔓蔓中往外抽，咝溜咝溜，准备扯出第二口痰。扯不出来时，就是一阵紧似一阵的咳咳咳。父亲说：在石膏窑上班时，那窑是左高右低的斜坡，掘进时，人头上脚下，顺坡躺着用十字洋镐挖。棚低的人不能正对着抡尖镐，当洋镐一个尖掰坏了，需要退到大巷才能侧过洋镐。想那棚子的高度比人肩膀还窄。他们就是在那样的环境中挣扎，用生命换取一点微薄的收入。在刘庄石膏窑上和他们一起的老唐，是淹路坡人，就是被棚上落下一块渣石砸死的。在我村前的火烧园挖煤时，小进宝和山东的小史是一个窝。钻机钻着钻着听到噶噶噶一阵怪叫，俩人弄不清是何声音，钻机猛地一下吸了进去。哗地一下，迎面扑来脸盆粗一股水，把他俩掀翻在地。小进宝闭着眼睛用手摸索着游鱼一样爬出大巷，身后一片汪洋，再也找不到小史的影子。后来，矿上用三台三吋水泵往处排水，连续抽了半个月，才把水抽干。那小史的尸体出水时泡得像个粗壮的白萝卜。

村后的胡北在前边煤窑干时，被一块煤从棚上落下，打成了瘫痪，回到村没几年就殁了。凡是在矿周边几个村子，如徐滹沱、寨后，岳家庄、宋家岭、刘家庄这几个村。村村都有进窑致伤、致死、致残的。在个体户或者小煤窑下苦的都需要万分小心，因为不知何时有哪一块东西会砸到你的身上。轻了休息几天，算是老天爷给你几天假。重了缺胳膊少腿的，这人一辈子就完了。下窑人最怕的就是受伤致残废了。小窑小矿都是小打小闹，打伤打死人又没钱赔你，还不是自认倒霉。人们习惯了这种你死我活的事，听的见的多了，对打死打伤这些都麻木了，只要石头没砸在自己头上，顶多就是叹口气，说谁谁该倒霉了。念叨完了该进窑还进窑。前几天的事仿佛没有发生过一样。我有位姓马的同学在私人的小煤窑挖煤，一块渣落下砸在身上，到现在走路还不方便。因为小窑的老板没钱赔他，就自认倒霉。

八叔能够在下肢瘫痪后顽强地活了三十多年，是不幸中的万幸，他是国营关窑煤矿的工伤。尽管人们从八叔身上看到的是他一辈子的不幸与艰难，可回头看看关窑煤矿，因这样一起事故背了多么沉重的包袱。这样的包袱要是放在那时任何一个个体小煤窑矿主的身上，那就是倾家荡产。关窑煤矿到底支付了多少治疗费，恐怕不是用六位数能数清的。还不算为八叔盖了几间房子，两个人的工资支付了整整三十六年。八叔只要在这世上活一天，煤矿就要负担他一天。

但，八叔还是死了。他再也不用受症了。有人说，钻了一辈黑窟窿，受了一辈症，死了就享福去了。对八婶来说，也该歇歇了。对关窑煤矿来说，也许少了一个包袱。

矿山管安全的人常有句话说：宁愿听工人的骂声，不愿听家属的哭声。看看历年来因安全事故而丢官的人有多少。

窑匠……窑匠…