文~马记东
乡村的腊月不是城里孩子所能理解的腊月，乡村，进了腊月，出门打工的人 ，没啥特殊的情况 ，一般都会回家。那么，在他们的一年里 ，为数不多的与老婆 .孩子 .热炕头的日子，便开始了。
早晨勤劳的妇女，天麻麻亮就起床，开始打扫院子。家里有老人的 ，给老人支好炕桌架上炭火炉子，准备好喝罐罐茶的馍馍 ，给孩子穿好衣服 ，放到爷爷或者奶奶的怀里，于是 ，一幅爷孙乐的场景便会出现在你的眼前，老爷爷端着水烟壶，掐好水烟丝， 发出咕噜咕噜的抽水烟声。 奶奶炖好茶 ，给她的老头子倒上，偶尔给孙子喝一口罐罐茶，没放糖的话苦的孙子直咧嘴，这时，爷爷大多会咧开了嘴笑起来，顺便给茶杯里放几块冰糖。 等喝完茶 ，媳妇子已经做好了传统的一锅面 ，开始催促男人从炕上起来 ，男人照例要撒会懒，抽出一支烟来，等饭上了桌 ，才会从炕上在女人的唠叨声中起来，慢慢咧咧的在老人的训斥声中，端起饭碗，调上上好的甘谷辣子， 倒点纯粮食酿造的醋，三下五除二解决掉一碗饭，然后理直气壮喊女人再端一碗来，吃完两碗饭的男人撇下碗，出门去找乡邻，或者喝茶，或者打麻将。 这时候女人大都是不会去干涉的，她们知道，这是自己男人一年里为数不多的惬意日子。
进腊月不几天，乡邻们大多开始准备年货 。年货是从杀猪开始的，那时候的农村，基本上是家家都有喂猪 ，不像现在，都是去镇子上买肉。我们家年年都喂猪，记得远去的父亲说过。他不想让我们兄弟看别人啃骨头的时候，我们兄弟看到了光眼馋 ！于是，我们家每年，或大或小，或肥或瘦的，总会养有一头猪。
给我们家杀猪的人，基本上每年都是固定的。一个我们老家叫丁家爸的。每次杀猪前 ， 父亲会打发我到丁家爸家里去同人家打招呼 ，约好杀猪的日子。丁家爸便会带着他的伙计们，用架子车拉着杀猪的桶来到我们家。这时邻居们帮忙烧的烫猪毛的水也都烧好提到我们家，杀猪开始。记得那时候 ，好向往腊月里杀猪的日子，因为杀了猪可以美美的吃上一顿肉，那时候贫瘠的生活，一年到头是吃不上几顿肉的。等杀完了猪，乡俗是要用新肉招待杀猪师傅的，用最好的鲜肉 ，加上自家做的粉条， 配上大白菜，巧手的媳妇们便会炒出一锅香喷喷的肉菜，加上刚烙出锅的饼子，想起都馋。记忆中那是我吃过的最香的美味，母亲多病，多的时候做不了饭 ！于是，丁家爸他们一般是错开到别人家去吃饭，每当我回想起来，都是感慨万千！
过了腊八，便是那句民谣：‘’小孩小孩你别馋 ，过了腊八便是年！‘’腊八喝粥，也是扫房的日子 ！各家各户便会开始了一年的大扫除，不管是穷家小户的土房还是有钱人家的洋楼，都会打扫的干干净净。初九 便是镇子上的逢集了，喝完蒙心的腊八粥后，人们便开始大大咧咧地花起钱来 。四边山上的人们 ，背着大包 ， 或者挑着担子 ， 蜂涌向镇子走来。那时才能真正的体会到啥叫人山人海 ，摆摊的大多是镇子上的人，带着乡音的各种吆喝声此起彼伏，为了不错过一个顾客 ，不遗余力地吆喝着。这时，要有大人一不小心丢了小孩，可是不好找的，只能等到集散了，沿街去打听了，最后虚惊一场，一定会找到那个好心人收留的孩子。那时骗子人贩子还是很少见的，不过 ，小偷是常有的，如果你不小心丢了钱包 ，就只能自认倒霉了！
到了腊月二十三便是小年了，小年这天，都是要送灶王爷上天的，厨房的灶头上 ，便会贴上：上天言好事 ， 回宫降吉祥的灶王爷像 ！还要给灶王爷弄点糖，好让灶王爷吃甜了嘴，上天说这家人的好话，以便来年老天爷让你一切顺当。
过了腊月二十三，巧手的主妇们便会开始忙起来，按早就计划好的日程， 今天蒸雪白的馒头，明天灌猪肠子，另外煮上男人下酒的猪头肉，炸好缺牙的老人也能啃动的油果果，按部就班的几天忙下来，等一切都准备好了，也就到腊月三十了！
腊月三十下午 ，男人们开始贴春联，顽皮的小孩们放着或大或小的炮，在此起彼伏的爆竹声中迎接新春的到来。
马记东
网名:甘谷老马
从散渡河畔闯荡到黄河边的一名游子
（兰州如宾手机通讯器材有限公司法人代表、经理）
喜爱广泛
