熄了,一盏山村的小油灯
——墓前挥泪别父亲
——文/朋友安
爸爸:
您走了。我们兄妹五个携儿媳、女婿及部分孙辈娃娃就送您到此了。
爸,您熟悉的同龄人几乎都先您而去,认识您的人把您95岁的高龄归功于后辈的孝顺。但是,作为您的儿女,我们深知,那是因为您对我们的不舍:母亲71岁就过早地离开了我们。77岁第一次中风,您挺过去了,仅留下一侧肢体麻木的痕迹;85岁第二次中风,您又挺住了,但留下一侧肢体失能的遗憾;两年前,您遭受致命的股骨颈骨折,医院先是拒收,后是断言熬不过两个月,但您正如医生的评价,创造了奇迹,又挺住了;这次“阳”了,我们满怀期待,您却放弃了……
爸,您带走的是多年四世同堂的满足, 还是对我们照顾不周的批评?您能托个梦告诉我们吗?
爸 ,您走了。您带走的是幸福还是遗憾?您生于兵荒马乱的1928年,原本的书香小康之家迅速破败,3岁丧母,6岁成孤,阅尽世间凄凉。您伴随新中国的成立获得新生,1950年土改时入党,成为当地建政时的首任乡武装部长。57年响应党和政府关于精简机构的号召,主动要求到生产一线。随后又服从安排,率三个乡1000多人的建设队伍,奔赴峨眉九里镇 ,参加九钢和沫江煤矿建设。60年工程下马,您居然又回村当您的支部书记 ,每月3块钱,直到83年光荣“退休”。九十年代初,我才偶然看到您那张区政府57年发的,盖着鲜红印章的“保留乡干部职务”的《证明》。我问您,“找过组织没有?”您挺难为情地回答我:“他们说找不到档案了”,仿佛是您自己弄丢了组织上的档案……算了,儿子也偷懒,没有为这种荒唐的“档案丢失”去“上访”——算是为组织分忧吧。
爸,按城里人吃不吃皇粮的划分标准,您起点很高,但莫名其妙还是当了一辈子农民。但是,在我们的眼中,您的人品、能力和素养,都是我们终身学习的榜样。
有一年,我从西藏边防回乡探亲,全家人正在吃晚饭,不知道是哪个生产队的社员来到院子里,扑通一声跪在地上,一把鼻涕一把泪地诉说被邻居欺负的冤屈。旁观的我都差点拍案而起,您却心平气和地了解情况……最后竟是这位社员连声致歉告退。我很不解,您只轻轻地说了一句“农村的情况比较复杂”。
咱们村是龙桥乡的“城关村”,我听说,几乎没有人见您去餐馆吃过饭,无论公款还是自掏腰包;为上门的客人煮两个荷包蛋是当地的人之常情,妹妹们告诉我,您时常去调解邻里纠纷或者到某个生产队现场解决具体问题,但您从不端人家的碗。我妈心里有数,所以,无论您回家多晚,锅里总给您温着饭菜。
我还听妹妹们讲,某某家常常提起,您从来没有因为某些历史原因而歧视他们。至于“某某某(某家超生的唯一男孩儿),要不是因为您的宽容就生不下来”的感恩话语,就不是一家两家在念叨。现在,这些超生的孩子无一例外,全成了各自家庭的顶梁柱。其中一位还成了艺术上小有成就的“巴蜀笑星”。
这不禁让我想到,在那个连村干部也普遍受到批斗的年代,每次开群众大会,十来岁的我从来不敢参加。前几年,我终于忍不住问您“被批斗过没有?”您就回答了两个字,“没有”。当了一辈子村支书,上千双眼睛盯着,能获得这样的口碑和爱护,处事需要多么深邃的历史眼光和情感纽带啊!
在子女教育上,您极少打骂,批评都很讲究策略。对孩子的成长,您总是能发现倾向性问题,瞅准时机及时纠偏。比如,面对纷繁的时局变化,您常常提醒我不要有“看穿思想”(要正确对待社会的消极面);几个妹妹从小就被您当男孩儿养,培养她们独立生活的能力。您确实值得欣慰,我们兄妹五人,虽然没有大的造化,但都能正派做人,衣食无忧。
爸,您放心地走吧,那边有我妈在等着您。我从来没有,对,一次也没有见过我妈跟别人吵架。我也没有见您们俩吵过架,但您让她委屈流泪过。好在您从来不对我妈动手,不然我是绝对不会原谅您的。拜托您好好照顾我妈,好好弥补我妈一辈子对您工作和生活上的支持与付出。
爸爸,您放心地走吧。虽然受疫情肆虐的影响,您还有些孙辈、重孙辈娃娃不能来跟您告别,但您永远都在他们的心中。
父亲安息吧!
2023年元月11日