王惠莲

之所以想说说陈九的语言魅力，有“历史”的原因，也有现实的原因。

“历史”的原因是，2022年初刚进群不久，即读到他的《煎饼果子凭嘛成北京的了》，一口的天津方言，让我顿时想起了小眼睛一脸坏笑的冯巩和相声界前辈马三立老先生，当然还有天津麻花、狗不理包子......

现实的原因，是最近读了他的中篇小说《卡达菲魔箱》，被他离奇的故事，独一无二的人物，恣肆汪洋嬉笑怒骂幽默生动的语言给“吸引”了。

作为读者，我已经不大读小说了，理由是现在的小说，尤其是写当代生活的，给人的感觉不是故事太“假”，让我难以与主人公认同，就是语言太“熟”，没能拓展或超越我的“期待视野”。所以，我一般读小说，都是读那些已经赢得口碑的，或者是已经入了评论家“法眼”的小说。不然，世界这么大，经典小说还读不完呢，哪有时间去读那些“默默无闻”的小说？况且我又不是“伯乐”，肩上又不担有发现“千里马”的使命。故而我读小说，纯粹是为了打发一下越过越少的时间。即便是写这篇文章，也是因为有话想说，又找不到人说，只好诉诸文字。

至于陈九，人早已成名，2007年的一篇《纽约有个田翠莲》甫一问世，就一鸣惊人，之后的创作更是如“陈酒”开封，愈写愈香浓。

（《纽约有个田翠莲》，中国华侨出版社，2011年）

据他自己介绍，仅推荐《卡达菲魔箱》小说集的就有中国作协书记处书记邱华栋，“70后作家的光荣”徐则臣......

写他的评论文章也多了去了，因而对他来说，我这篇文章，就是高山上长出一棵草——可有可无。

既然可有可无，我就信马由缰了。

在我看来，小说都是“假”的，都是作家编出来“骗人”的。我小时候读小说，经常被他们骗得泪流满面。现在再想骗我流泪，除非你能写出第二个林妹妹。

（《卡达菲魔箱》，作家出版社，2019年）

陈九的《卡达菲魔箱》也是“假”的，世上哪有魔箱？若真有，每天对着魔箱念声咒语，不就什么都有了，还用写小说？

可偏偏有评论家为他的“魔箱”着魔，连篇累牍地评，害得我好奇心大发，忍不住打开，想看看陈九，这朵盛开在北美文坛的“奇葩”，是怎么用他的三寸不烂之舌，“弄假成真”，让一众评论家入他毂中的。

其它不说，单看《卡达菲魔箱》这名字，就有点魔幻，让你不由就联想起那个利比亚九月革命的精神领袖卡达菲，和电影《神奇动物在哪里》中藏着许多许多魔法动物的皮箱。

看完之后，才知道，它写的是一个叫潘兴的中国留学生，如何在纽约打开卡达菲魔箱的传奇经历。

故事很“假”，但陈九就有这本事，他能让你拿起就放不下，看了开头就想知道结尾。而且他的这个本事也不是什么秘密，所有写小说的都知道，就是语言、语言、语言。

那么我们就来看看，陈九的语言到底有何魅力，能诱惑像我这么难“伺候”的读者，“一口气”把《卡达菲魔箱》读完。

小说一上来，他先使了一个吸引眼球的招数，发布了一则寻找主人公潘兴的寻人启事，接下来，只用了16个字，“最初认识潘兴是那次把钥匙锁屋里了”，就将本小说的几个关键点，小说的主人公、与故事密切相关的钥匙、锁，乃至是怎么认识主人公的，都交待清楚了，干净利落，不藏不隐，可谓是为故事的展开开了一个漂亮的头。

“不光门钥匙，连车钥匙一块儿，通通锁屋里了，而且是刚关门就想起来，咣！哎呦喂，钥匙锁屋里了，我钥匙！”就这几句，不光承接了第一句，他用的象声词“咣”，就像施了魔法，瞬间即唤起人对于关门声的听觉记忆。还有“哎呦喂”，大声念一下，感觉就跟唱歌似的。“我钥匙”更不用说了，凡经历过把钥匙锁屋里的人，谁没在心里念叨过这三个字？倘若没在练字上下过功夫，能写出如此具有音乐性、节奏感和真实感的句子？

接着往下看，“气得我这通死踹......边踹我还边琢磨，珍妮佛休假明天才回，要她在就好了......天下没她不会的事儿，特别是开锁，甭管门锁还是车锁，只要珍妮佛到场，嘁哩喀喳，稳拿，你说这不倒霉催的吗，偏赶她不在我把钥匙锁屋里......”

这段“我”的内心独白，读起来就跟平时说话一样，顺溜极了。尤其是这句“要她在就好了”，比通常人写的“要是她在就好了”，少了一个“是”字，就这一少，语感立马就脆生了许多。还有“嘁哩喀喳”，只用了四个字，一个美国白妞说话做事干脆利索的形象就已“跃然纸上”。然后一个“稳拿”接“嘁哩喀喳 ”，4+2的节奏，那叫一个朗朗上口。接下来的“你说这不倒霉催的吗”，是标准的北京方言，用在这里不仅是为了鲜活，还为下文潘兴跟“我”一样是北京人，做了“剧透”。

主人公潘兴的出场更是惊艳，“我正磨叽呢，只见一男同胞横空出世呈现在我眼前，他中等个不胖不瘦，关键是身着中山装上衣，注意，不是西装不是夹克，是中山装，四个贴口袋儿外加直领翻领儿，洗得还有点褪色，像个六十年代小知识分子，恍若隔世戳在我面前。”这里的“横空出世”一词，出自《念奴娇·昆仑》“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色”，本是形容昆仑山横亘在空中的巍峨，陈九却拿来形容潘兴，而且他不说潘兴“出现在我眼前”，而说“呈现在我眼前”，这种“熟词生用”，给人一种熟悉中的陌生感，读起来特别过瘾。再有就是“恍若隔世戳在我面前”，一个“恍如隔世”，极度凸显了“中山装”的突兀，一个“戳”字，则渲染了潘兴出现的“突然”。假如把“戳”换成“立”或“站”，您再读读，感觉就远不如“戳”那么“突然”。

“心说这可是美利坚合众国的地面儿......怎么中山装都出来了？我正一头雾水没缓过闷儿来，‘中山装’开了口，

钥匙锁里了？

啊。

踹门管蛋用啊？

依着您呢？

开呀，依着谁也得开门那？

多新鲜呐，能开我还......

起开，你起开。”

这里的方言“起开”，大家都明白什么意思，在这儿就不说了。您就说这段对话爽不爽吧。不信，您加个字，去个字试试。什么叫高手，这就叫高手。写出来的对话，语境之强就像你也在现场一样。

最绝的是，写到潘兴用一个女生的发卡帮“我”开了门，“我”请他进屋吃龙虾喝小二（二锅头），两人酒逢知己，吃得不亦乐乎，陈九说两人“吃得是落花流水浑然天成”。

谁都知道，“落花流水”原是用来形容暮春景色衰败的，最有名的是南唐后主李煜的“流水落花春去也，天上人间。”后用来比喻被打得大败。

“浑然天成”，出自韩愈《上襄阳于相公书》：“阁下负超卓之奇才，蓄雄刚之俊德，浑然天成，无有畔岸。”后人常拿它形容诗文、才德的完美自然。

可以说这两个成语的能指和所指已是众所周知约定俗成了，不想到了陈九这儿，却成了两人把酒言欢海吃豪饮达到物我两忘境地的形容词，不单读起来“爽”，而且还给二词造了一个新的“所指”，为后人讲解“落花流水”“浑然天成”提供了文学范例。

说到这里，我想您一定知道，我为什么会“一口气”读完《卡达菲魔箱》了。

汪曾祺老先生说过，读者读一篇小说，首先被感染的是语言。

虽然我读陈九的作品不多，举例也只举了这么一点点，但陈九的语言魅力，已是“窥斑见豹”般明显。这也就是为什么看过陈九小说的人，都异口同声地说：好看。

没有华丽的辞藻，没有晦涩生僻的字语，无论是叙述还是对话，都行云流水般流畅自然，哪怕用的是方言，也是经过精心挑选的，句子、段落该长则长，该短则短，一切都是为了让小说好看。

你的小说思想内容再深刻，哪怕是为了拯救人类，如果语言不好，照样没人看，那你的雄心大志不就全泡汤了。

所以说，陈九的成功，很大程度上得益于他的语言。

我们就要问了，为什么陈九能写出如此生猛、好玩又好看的语言？而我们却写不出？用陈九自己的话说，就是“要用爱女人的感觉去爱语言，用追求女人的细腻去追求语言”。

俗话说得好，“一分耕耘一分收获”，一个像追求女人一样追求语言的人，怎么可能不被语言青睐？

陈九的语言魅力，就是这么来的。