父母在，故乡在

文/贾平凹

故乡是什么?故乡就是以父母的存在而存在的,父母不在了,那个故乡只是一个名义上的,意义上、字眼上的一个故乡。

我父亲1989年就去世了,我与母亲一块儿生活的时间是最长的,对母亲的感情也是最深的。我母亲这人没有文化,就是一个农村妇女,但是她记忆力特别好。《秦腔》、《古炉》的好多细节、人物关系都是和我妈说话的时候知道的。因为我妈对我们整个村子特别熟悉,农村人平常就是关注到这么多人,谁家干了什么东西她都知道,《古炉》里面给我提供的东西特别多。

我妈虽然没文化,说话特别幽默,给你说得像说书一样,眉飞色舞的。很风趣很幽默。

现在回想起来我父亲没有跟我享过多少福,因为那个时候我条件也不行。我父亲最大的满足就是我发表作品以后,他在外头收集发表的作品,后来他周围的朋友、同事一旦发现报刊上有我的文章,就拿来给我父亲,我父亲一高兴就开始喝酒,就讨酒来喝,这是我父亲晚年的时候,唯一的精神支柱。到我母亲,她从来不管你写什么东西,你得什么奖,我写东西的时候,她就在旁边看。她说你整天写字写字,你不会歇一会儿?她觉得我整天写字劳累得很。她在房子里坐在那儿看你,一会儿说你出去转一下,天下字能写完吗?你整天写字干啥?她不懂这些。后来慢慢的我的经济条件好了,我想我有能力让她生活得更好一点,这一点我能做到。

我母亲去世时,我一直守在她床边,一直看着她呼吸慢慢地衰竭,这个过程我全部陪着。到我母亲去世时,好多亲属,朋友都去世了,经历多了以后,我就不像我父亲去世那么悲伤了。

她去世的时候是整80岁。后来我老感觉古人讲生死是很玄妙的一件事,我母亲下葬的那一天,正好是80岁生日那一天,她从出生到离开,一天不少,整整八十年。

开头写家乡,中间到城里,从城里再返回来写老家,再写商洛,表面上看是一出一进,实际上是螺旋式的,这一次回老家意义就不一样了,这就像水煮过鸡以后,鸡汤熬得再清亮,和水一样清亮,但实际上它已经不是原来的水了。

当你现在又返回来的时候,你必须要把你最后这一块地方,你这个村子,你这个家族,包括你的父母,你自己最隐秘的东西写入这个里面去。写最熟悉的,和你有直接生命联系的一些东西,就是《秦腔》这一本小说。