“姥姥家”的骆驼是我国常见的双峰驼，它和中东地区的单峰驼不同。双峰驼是大型偶蹄类食草动物，耐旱且喜食荒漠戈壁上的碱性蒿草，成驼一般体重在半吨上下，其个头高大四肢修长，脖长弯曲似鹅颈，它的头不大，和高大的身躯相比显的很小；它的嘴像兔唇，下唇较长，活动时下唇会随着头的抖动一甩一甩的；它的蹄盘也很大，故而很适合沙漠戈壁行走，它的这些特性，最终赢来人们“沙漠之舟”的美称。骆驼的背部有圆锥形的脂峰，单峰驼一个，双峰驼两个。双峰驼主要栖息在我国北方和邻国蒙古的草原或荒漠戈壁地带，单峰驼主要分布在中东及北非的沙漠戈壁地区。近年来，受气候变暖、环境恶化的影响，野生双峰驼已成为濒危物种。
据家母讲，早年间的姥姥家人口众多，维持生计的办法也多，粮棉种植、禽畜养殖，外带驼队远途易货生意。那年月，姥姥家有七、八峰骆驼，由专人饲养和经营，每年一入秋骆驼会被长辈们吆着前往宁夏、内蒙的一些地方从事易货生意。年关将至，经过四、五个月长途奔波的驼队，载着辛苦换来的满满年货就会回到家中，给即将到来的“年”添财增福。解放后，农村实行合作化生产，各家的牲畜交由村集体统一饲养和管理，此时的骆驼再不用远涉他乡为人们的生计辛苦奔波，大多数时间过起了日出而牧，日落而归的悠闲生活。
在我的记忆里，当年姥姥家所在的村落骆驼数量已经不多，大大小小也不过十来峰，可它让我这个从城里来的小孩感到十分的新奇，高大的身躯，稀罕的模样，喜欢看它骑它，可又怕它。也许正是这个原因吧，“姥姥家”的骆驼留给我的印象很深。
下面就让我从骑它说起吧。经过驯化的骆驼要温顺很多，但为了更好地控制它，骆驼生下不久，人们会在它的鼻中隔前端扎一个小孔并穿上可拴绳头的小木棍，这样一来，身形高大的骆驼就会被一根鼻绳所控制。骑行、驮物，让它干什么它就干什么，很是听话，不敢“造次”。不过这骆驼也不是个个都听话的，它们也是脾性各异，听话的总是乖巧顺从，不听话的总是不愿被人吆喝使唤，只要一牵鼻绳它就“嗯、嗯”地叫个不停，弄不好还会喷你一些难闻的白沫。总的来讲，成驼相对乖巧听话，尚未驯化的儿驼就不好对付了。当然了，指挥骆驼也有一套简单的口令，卧喊“跷”，起喊“套”，行是“使”来停靠“噢”，不然也会乱了套的。
也许是经营喂养的好吧，“姥姥家”的骆驼个个膘肥体壮，赫色的体毛油亮油亮的，背上的驼峰挺的直直的。当年的我还小，每次骑它，多都是大人们抱上去的，偶尔也是乘着骆驼卧下的时候自己爬到它的背上。骑骆驼是有风险的，特别是下卧的骆驼起立时下肢会一前一后猛的站起，如不抓紧驼峰，很可能会在用力站起的瞬间被“簸”下来的，很是危险。骑到宽大厚实的驼背上，就像坐在松软的毯子上一样，夹坐在两个驼峰之间，摸着绵软的驼毛，一颠一颠随着缓缓的驼步，走出村子，走进山里，那乘“舟”的感觉别提多惬意舒服了。
在姥姥家生活的那几年，我眼里的骆驼可以说是长辈们忠实的朋友，作为一种大型牲畜，驮物驾辕什么都干，特别是长距离驮物，一串驼队可驮很多，比起骡马不知要强多少倍。只可惜，改革开放农村实行包产到户后，村里的十多峰骆驼一个不剩地贱卖了，也不知它们后来的命运如何。
今天的我，只要到沙漠景区游玩，总是围着骆驼看个不够，一边骑它摸它，一边就会回味起儿时在“姥姥家”骑骆驼的情景，曾经的一切就会浮现在眼前。真是岁月悠悠，往事如稠啊。
注：①“姥姥家”指姥姥家所在的村落，而不加引号的姥姥家，特指姥姥自家。②指挥骆驼的口令“跷”“套”“使”“噢”四字为谐音字。
2023.1.8.✍
