感叹老来了

 文/司卫平 

（ 原创 灵秀之家 灵秀师苑风 

2023-01-08 发表于河南）

59岁来了，我感觉这是别人的。总是陷在年轻的假象中，错以为是30多和40岁。偶尔填表，杂七杂八的表一下子多起来，才意识到该老了。

不是真老了，是该老了，青葱时代似乎还有我，却又涌进来那么多后来者，就像一节装满青春的车箱，从前门挤进来的人越来越多，我就被从后门要挤出去，虽然我还紧抓着一点什么，拚死拚活的想留在车箱里，但前门还是不停的上人，车箱里的压力一直后移，我有万钧之力，也只能撑不住，眼看着就要掉下去，掉在一条叫"老人"的路上。

我是想痛苦的，因为我已经不会步履蹒跚，还不会少气无力的叹息，但我看着青春的车箱被时光拉着叮叮咣咣渐行渐远，知道了什么叫遗弃。

我被青春遗弃了，已经看见了跟随其后的车箱，在喘息着如老牛爬坡般的过来。像是上世纪那种老式的蒸汽火车，车里探出一只名叫岁月的大手，把前一节车箱挤出来的人一个个抓起，塞进它的车箱里。

我肯定无疑也被抓了，被这只令人恐惧的大手毫不犹豫地抓住，又毫不客气地揪进车箱里。在车箱中熙熙攘攘的人堆里，我看见了所有人的不甘，又看见了所有人的垂头丧气。                      

   我是狂躁的人，我的不甘是心火，是干柴烈火般的。我又从前门冲了下去，撒腿朝着前面的车箱追去。追逐中，我似乎毫不费力就成了猎豹，奔腾在弯弯曲曲的轨道上如腾跃在非洲的草原，前面的车箱就如我眼中的一只羚羊或者角马。

我需要这只羚羊或角马，至少需要猎获这个事实，来证明我还年轻。我雄心勃勃，我意志坚定，我已经要扑向羚羊或角马的身子，但我停了下来。这车箱哪里像只羚羊或者角马，里面分明挤满了跃跃欲试的猎豹，他们都是年轻的猎豹，是被拉向下一个维度的草场！

我在两个车厢间奔跑，追着前面的，又被后面的追着。我奋力地向前伸着手，又惊悸地惧怕着身后。在两相当中追逐着满头汗水时，我的思维也被挤压成了空白，如一截枯败的树干，没有弹性和润泽，成片的树皮在一片一片地掉落。

我不老的时候，一直是揣着兴奋的时候，思维就像叫春的猫，整夜整夜的"嗷嗷"叫，不知疲惫。我常常需要压制这种思维，为摆脱失眠的亢奋，把酒当成麻醉枪去射击思维这只老虎。当我掂起一大杯酒的时候，梦孕育了。当我喝了两大杯后，梦来了。当二日日头升起，晒住屁股，梦攥在手里连藏都没处藏，还不敢松开手，要把梦一点一点地记下来。我知道，我白天的思维和夜里的梦是一个钱币的正反面，思维和梦是穿行着。

现如今，我还时不时地做梦，还会醒来时拽着梦的衣裳襟，可却会不由自主地松开手，就是那么一松手，梦就会“出溜”地飞逝，就会找不到。

我曾不止一次地出现这样的时候，就是一睁眼，从梦中醒来，梦就没有了，像是根本就没有过梦般的空白。即使我在大脑的褶皱中拼命地翻捡，像是当年外婆翻捡她从清末到民国又到新中国一直使用着的老柜子，还是总角小儿的我钻进柜子里，帮着翻捡她老人家叠得一层一层的旧衣物、打补丁的碎布和杂七杂八的七东八西，也是无济于事。我总是在这时候崩溃。为梦中的东西能失而复得去祈求，祈求自己的魂魄中会有一点儿灵性，把梦给我再赎回来。我情愿摇动着一个辘轳，哪怕用很长很长的井绳，也迫切从无底的井中把水灵灵的梦境捞上来。但我总是把辘轳摇到尽头，井绳还软软地空荡荡地飘忽着，探望着脑海里的深不见底的井，枕着无奈，遗憾地仰躺在床上。

梦在许多时候几乎是我创作的源泉，梦是一个作者面对着现实的另一种思考，也是对创作的一种感悟。不管别人是不是这样认为，我在很大程度上是这样的。穷酸文人在什么时代都是不受人待见的，你得躲着人走，像个受惊的小动物。在物欲横流媚谄趋势的当下，你就是写了一部长篇小说，也不如网红说一句俏皮话，也不如小老板们扛着肚子嚣张地骂娘。所以，现实中的体验已经使文人们混得狼狈不堪，内心早破成千疮百孔。梦，也许就成了一堵墙，成了维护尊严的那堵墙，成了对现实生活咀嚼、体悟的一个堡垒。可时光叫我老了，那堵墙似乎在坍塌着，那个堡垒在沦陷着，快遮挡不住仓惶的我。

夜里的梦都在消散，白日梦哪里还会有？

文人们也许都有一个执拗且幼稚的妄想，好不遮掩地说，那就是飞黄腾达，但当飞黄腾达无望的时候，那些一直在坚持着的纯粹文人才会意识到最初就是走错了路。文人不高尚，也是俗人，也是在走一条生路，写出堂皇冠冕的文字是一回事，做人，又是一回事，俗念也是时时有时时新。再所以，在文人们时时碰壁，时时顽固，走入一个黑黢黢的黑洞之中，生命逼着他不得不做出了一个退而求其次的执念，那就是走下去，无休无止的走下去，即使看不到一丝光明，碰得头破血流也不回头，也要走下去，走出一个属于自己生命的踪迹。

这踪迹谁能说不是梦呢！谁能说不是一个白日梦连着一个白日梦编织出来捆扎自己的锁链？

一个个沾血带泪的梦，一个个哲思的梦，一个个空灵的梦，把一个文人丰满起来，穿起了血痂和疤痕、通透和迂腐的盔甲，用一双能和蝙蝠媲美的眼睛，在黑暗中不知疲惫地穿行，而可悲地是，在穿行中却不知自己渐渐地老去。

我知道自己要老，但当“老”走来的时候，还是有些诧异，有些坦然的惊讶，有些不动声色的松弛，居然在不相信中开始一点一点寻找和拼凑“老了”的心态。

感到自己老了，担心自己会老年痴呆，而且担心老年痴呆会在我身上过早的表现，因为不知道老年痴呆还是否会有梦？没有了梦这个炼炉，文人准备了的一肚子东西该去哪里？排列组合的文字犹如我打磨的棋子，梦是棋盘呀！

我几乎没有早起的习惯，但现在开始凌晨去河滩散步。我走在早醒的河岸，敏感地观察着身边走过的人，不知不觉地开始顺着“老了”的习惯走。河岸是公园，两岸的美景如画廊，河滩被规整地约束着，水鸟们和候鸟们在河里的滩涂上自在。

我突然觉得，“老了”是那河滩里的鸟儿，城里的道路、车辆和办公楼，一切一切的忙碌已经不属于我了，只有这公园和滩涂在向“老了”亲近。我有些怅然！索性坐下来，观察着鸟们，也观察我自己。鸟们在清冷中自由自在地觅食。我不知道它们站在昨夜的酷寒中，梦里是不是有了今日的水草和小鱼，但它们都在认真地对待着水草和小鱼，认真地对待着生命。水鸟如此，候鸟也如此。我脑子里涌出一个荒唐的断定，水鸟是会得老年痴呆的，水鸟的一年四季都在这一条河道里，而候鸟在不断地迁徙、飞翔，生命如新。

我想做一只候鸟。我有了坎坷到“老了”的盔甲，又提着一篮子半生不熟的文字，为何不在迁徙和飞翔中蒸熟和煮熟这些干粮，壮大自己的行脚，修行如斯，生命如新？

我沿着河岸往回走的时候，得意地自言自语着安慰自己：“我是老姜，老姜辣。梦，跟老无关！”

作者简介：司伟平，又名司卫平（笔名），男，回族，生于1963年，国家二级编剧，中国作家协会会员、中国少数民族作家学会会员、洛阳文学研究会副会长、洛阳市长篇小说学会副会长。多年来，出版和发表作品700余万字。