说起冬天，我俩不约而同地想起老家的冬天。
     傍晚时分，在北京居住的著名评论家、作家王波和我聊起了老家黑土地的冬天。他说：“关于写作这东西，你就得抓住你想要表达的东西，抓住它的特点，善于扒皮入里，深入浅出。”我随即应声道：“理是那个理，要想做到我就是我，是颜色不一样的烟火，也不太容易呀！”
      近日来，总是在想，吉林老家正是一年当中最冷的数九时节，零下二十几度的严寒；而我却泡在温暖如春的三亚。虽在热带的冬天，但斑驳树影里却藏着我零星的一点点乡愁。
     每当想起皑皑白雪，北风呼啸的老家，就不得不提杀年猪，烩酸菜，虽感觉略有点血腥和残忍，但老家人经常用这种方式来庆祝一年来丰收的喜悦，也用这种方式犒劳辛勤劳作一年来的乡里乡亲。
      记得小的时候，每当冬月底，厚厚的积雪覆盖猪圈的前前后后，大人们就请来杀猪匠，围绕着猪圈揣摹：“大概有三百多斤吧，啥时杀，再不杀就白喂粮食了。”大人们嘀咕着。
      院子里的大铁锅烧开了，热气腾腾，灶炉里的柴禾柈子哧哧作响，氤氲的小院，冷热在不断的交替，忙碌的大人们磨刀霍霍，灶台边有一个案子，大概是猪的冢吧！案子下边有一个大盆，里面放了两双大柞木筷子，说是用来搅和猪血的，盆里还有许多葱段呀、姜片呀、祘沫呀等佐料，血冒出来时是很腥的，但，灌在大肠小肠里面，煮熟了香气可口，真的美味佳肴。
      杀猪匠还真的挺麻利，三四个人眼见着跳进猪圈，三下五除二把肥猪捆扎的结结实实，猪在不停的嗷嗷叫，似乎在做些无畏的挣扎，它不知道杀猪匠要干啥，难道要叫它去做种猪不成，美事也。《论语》里曰：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。” 那猪呢？躺在案板上，任人宰割，眼眶边流淌出冰冷的泪。还幻想着有什么美事，是否有一线生的希望？
      敲猪这活，有些孩子可能不懂，就是猪杀了已后，在四个蹄腕上割个口，用铁钎子往肚皮里来回地捅，然后，杀猪匠用力的向里吹气，这时的猪就越来越胖，鼓鼓囊囊的肚子为了就是好退毛，反正死猪不怕开水烫。
      破了五腹六藏，大人们开始吆五喝六了，推杯换盏，一直到挑灯。我们小孩子也在旁边弄个仨瓜俩枣，啦啦馋。
      每年的这个时候，都能吃上一顿梦想的饕餮大餐，然后，美美的用脏糊糊的小手抹扯抹扯嘴巴，回味无穷了。
       小时候，放寒假了，在学习小组写完寒假作业之后，就跑出去玩。此时，整个的空气都是冷的，揣着手，缩着脖，不停地跺着脚。吸进去的空气都是冰冷的，鼻尖被冻得晶莹剔透，大鼻涕咧些。
       几个小伙伴商量一下，还得“深挖洞广积粮呀！”，就回家各自取了铁锹，冰钎，笤帚，土篮子，来到后院。我家的后花园要比萧红家的大多了。夏天，那是一望无际的水田地，秋收后没了遮挡，再加上白雪覆盖，更是一马平川了。
      我们选了一处夏天修水渠的沟壕，当然不太深，春夏灌溉稻田用的，秋天就干枯了。用土篮子把雪抟到一起，拱起像个小雪山那样，然后，用铁锹往深处挖，掏出来的雪再盖在上面，经过几个小时的劳动，“雪屋”基本就成型了，用一个破毯子当门帘子，再在向阳的地方抠一个窗户，插上几根树枝，弄个塑料布别上，屋里就明亮一点，也可以作为瞭望口，观察周围有没有“敌情”。
      这一天玩的混天黑地，高兴之余，天色见晚，真有李清照那样的惋惜：“兴尽晚回舟，误入藕花深处，深醉不知归路了。”
      晚上回家，母亲知道我是汗脚，白天穿着棉水乌鲁鞋，跑来跑去会出很多汗，到晚上就冰凉，母亲在睡前，都会把手伸进我被窝里，摸摸我的脚，凉的时候，她都心疼不已的把脚放在她怀里用手不停的搓来搓去，直到暖和了才停止。那时我在上小学。
      北方的冬天，空气里漂浮着浓浓的寒意，漫卷起来的风雪年年月月堆积在母亲心头，几分萧瑟，几分惆怅。
       这不，母亲老了，我就在最暖和的地方买了一处房子，让母亲享受南方的落雨，温软细腻，侧耳倾听雨打芭蕉嘀嗒嘀嗒声……
      前不久，也是冬月，黎族的朋友在他家请客，我带母亲去了一趟，感受异族的生活乐趣。
      他家是一处四层小楼，一进大门左面是另一家的房子，右面是障子，障子里有几棵木瓜树，还有几棵高大的椰树，树的下面喂了些鸡、鸭，叽叽嘎嘎地闲逛。庭院深深地，被一些芭蕉叶遮挡，靠门的一侧有一张八仙桌，上面放了几样水果，紫色的提子，金黄的橙子，粉紫色的芒果，还有自家园子里的木瓜。
      黎族，是海南的原住族，受热带季风的影响，一看就知道是黎族人，但是为人还是非常热情。暮霭沉沉的时候，女主人把丰盛的佳肴美酒摆了满满一桌子。你看，藤桥排骨，南山素斋，槟榔花鸡，咸鱼煲，荔枝沟鹅肉，木瓜羊肉汤，还有五脚猪米饭，我还真的不知道从何下筷了。
冬月，还能在院子里推杯交盏，看来只有三亚才能这样迷人了。
      不一样的冬天，真的不一样。南方的冬天总感觉它似乎是温热的蛮绿的单色调。因此，人们一写到冬天，常常是呼啸的北风，刺骨的严寒，纷飞的大雪，晶莹的冰凌。但若仔细地去观察，各地域的冬天都是不同的。北方、中原、南方的冬天都各有自己的特色了。
      “蒹葭苍苍，白露为霜”，在这个冬天好像是见不到了。

      徐新林，笔名：风行水上。吉林省作家协会会员，吉林省诗词学会会员，《吉林名人》杂志特约记者；吉林市雪柳诗社会员，中国国际文化促进会吉林分会秘书长。酷爱文学，笔耕不辍，有多篇散文、随笔、游记、诗歌、小小说散见于媒体及刊物。