似曾相识

蔡家辇

      止若是刘万成先生的笔名。他的《一蓑烟雨》别于商品文学，也不是无聊空虚、惜花伤月、文化空载般的无病自愁。全书从一张法国夜空照片写起，而以《离骚试译》作结。篇目选编，匠心独运，意味深长，润物无声。

      二十年前读现代美学大家王朝闻先生文集《似曾相识》，留下了深刻印象。以前最怕看评论，大多空谈怪论，褒贬无度，装腔卖弄。王先生的文字亲切自然，如面对家常，朴实无作。

      二十年后读止若作品的感觉，似曾相识。那文字，语言，气势，情韵，毫无造作，象自己家常。他从政几十年，筹谋担当，有儒家的入世情怀，不谋私利，取得有道。读书为修行，正己省身。我常思人之取舍，拥有和创造哪个更有意义？

      财富是世间共有资源，占有过度，损人伤己。读书能透过文字体略到诗画情景交融为高人，到天崩地裂心如止水为上乘。观先生描述的情、景、事、物，又非情景事物，非大非小。反复把玩品味，浅浅一笑间柳暗花明。这和我写字画画相同相通，如人饮水，冷暖自知。还有在古代有很多禅诗，都是修行者证得的实相境界，与诗文本身相去万里……喜欢先生的人品，朴拙无华。

      止若《一蓑烟雨》出版之前，曾拜读过先生的好多作品，有随笔，小说，散文，诗歌。先生是科班出身，加上深厚的基层生活经历，其作品生动鲜活，恢宏磅礴，自然而不造作。评论先生的人很多。我是外行，谈论多了些，也就有了共同的思想和觉悟。

      三十多年前，初中刚一毕业，我便在某个小镇书店倾尽所有买了两本书：《叶赛宁诗选》和《写作修辞》。不久这两本书被人拿走后，再也沒见。后来我转遍所遇书店再未遇见此书，缘尽。可我常常怀念我一直沒去也去不了的那个地方：莫斯科郊外的夜晚，夜莺在婉转哀唱……在我朦胧的青涩长夜抚慰无助孤寞的心。

      三十多年后，止若用他《一蓑烟雨》振颤的灵魂把我带进另一个我沒去过也很向往的地方：苏州！这个史上接纳过多少衰危王孙，令几多文人雅士悲喜愁乐销魂的人间天堂，在止若的笔下却如此轻缓舒适，《苏州梦呓》像一首轻音乐一样的优美。那闲淡和雅的人文情景与高原落日的颤微；粉墙黛瓦，绿林掩映，又被宜人风景吐出来的小洋楼；三峡云雨俚俗酸歌、钟山风雨的厚重悲怆，到止若笔下怎么就拿捏得如此到位？《三峡听歌》像书画用笔的轻重缓疾，水墨的干湿浓淡黑白灰关系处理得恰到好处。又似乎是高级大厨把甜酸苦麻辣诸味，信手烹调成了可口佳肴。

      止若不为景而写景，他总能以具象情景隐含某种情思心绪，从古至今信手拈来，从中寄托高逸的致趣，或关注时下眼前的微贱苍生，让稍有良知者心律颤动。有些散文、随笔、小说篇幅不大，却是气象万千。能容须弥于芥末，可纳大千于微尘。这种境界非是拘泥于一枝一叶的细腻和玩弄纤巧所能成就的。当年读贾平凹先生的《废都》，世人谓之色淫。我说贾先生以实写虚，非泛泛之辈所能窥其堂奥！人多不解，争论高梁地的野合和白鹿原的曲折，吾多不语……止若先生在结尾处总能硕果妙出，让人意想不到却又顺理成章。播下良种，辛勤劳作，止若算是一个收获多多的耕者，一篇读罢，潺渺鹤静。

       著名童话作家安徒生的《卖火柴的小女孩》，何等凄冷的过程在安徒生先生的笔下呈现出来的却是肃穆和美，在无限荒寒的心灵中获得溫暖慰藉。《厚德载物 》中的山西王家兴衰，朝代更迭，世事变幻无常，成败唯德。其中观照祖母的仁慈谦让绵远祚长，象晴碧如洗的上苍无声福佑地表狼藉的泥土。这后者与前者，似有异曲同工之妙。

      包头的城色璀璨旖旎，乡街低萎陈破，工厂林立的上空尘沙弥漫。物产丰饶牛羊草地不见。现代物质的丰富背后是环境与中国传统文明的遗落。止若积极追寻，沒有刻薄嘲讽。这是为文之德。

       清友门外鸣笛，邀请吃酒，去湿消寒。因守店婉辞，其实昨晚因写《洪洞一夜》闲话，被一不知是男是女的名叫“苏三”的人折腾一宿无眠。洪洞憾恨刚刚模糊，又走进《叩问平遥》神游古城，掩卷数次，云里雾里，阴晴无度。低头冥想，三千城垛，七十二楼、巷，兵哥，孔兄，错回“娘子关”，误报“偷工省料”。好在不见羊狗，少了许多烦闹。何单“旧瓶装新酒”，把枪矛换了纸券方可进来？从止若先生笔下空虚的平遥挣脱出来，身心轻松些许。

      本来已是尘封的旧事，为何依然昭示于人间？我本想潇洒地跳过《洪洞一夜》——对情，我不懂，更看不破。还是返回了来。我道觉得苏三不冤，洪洞不坏。苏三因此不老不死，与相爱的人永远永远。世人想思的是她的情爱，早把冤苦化解为尘烟。那座人人向往的监狱，演绎过多么凄美的风流？止若先生和章君等何其洒脱，谈笑间灰飞烟灭，从容而不显山露水的淡定。在快出洪洞县境时，再次想起苏三。洪洞的一夜都不怕瞎人了，让我忍俊不禁。

      一篇《鬼城怪事》读了数遍，笑了多次。止若先生诗文高深莫测，情文并茂。然于鬼语，多有不会。细密思量，古代贤圣，言鬼不多。孔子和老子都沒留下关乎鬼神的文字。鬼实是古天竺佛教文化中的弱势群体，巨苦众生。因生前作恶感应苦果，沦为六道最差众生，无力害人。所以近现代中国人习惯称“洋鬼”。进口货也。神在中国古代多为灵性生命长时修炼凝聚天地日月精气而成，有邪有正。而今鬼神之众，充塞屋宇。中西结合，手段更加高明。其实尽是人为。如文中“刘兄”惧鬼，活鬼立现。至于世间“小鬼”小患，“大鬼”大难，损人害人，无非推诿于鬼而已。“心邪鬼生，心正无鬼”，这是古代贤圣的心法警语，也是无鬼大法。

      孟子见梁惠王，王喜，以利求。孟子对，王何索利于民？民必争利于王，怨生。王若以仁施民，民必以仁报。

      到了北京，不用文字去逛宫殿、登天坛，摩娑龙椅，交识了最低层的劳动者，他关注不起眼的招牌。旨在反映大国的平和、包容、质朴和克己。可喜的是国人也在自觉，新风渐至，北京招牌浓缩的便是这种精神意象。身临其境，阿Q老人便倍觉寂寞而远逝。《北京招牌》通过招牌画面的切换，把新鲜的空气和白净的槐花呈献给读者，仿佛迦叶听释迦讲经时那一脸会心的微笑。

    《天津品茶》品的并非茶。若天津缺少了那可口的煳茶，那陆羽的乡思味还浓吗？刮目天津在回眸中期待是性情。炎凉冷寂的早晨，斫伤累累的基石，还有看不见的尘土沙砾，用他们阴冷的躯体捂热了天津的早茶，积淀了一个城市的高贵和文雅。《长城脚下》里孟姜女的哭声，彰显着悠久历史的魂魄。而《山海关前》的金汤防御，血腥残烟，壮士悲歌，那不是锦绣山河的灵魂又是什么？

      完整而不可割裂的历史不忍翻阅，止若用微妙之笔吹皱心海。一曲俚歌，一杯煳茶，一次仰望，一朵槐花……风云散尽而回归当下，心便静得不能再平静。至此方觉笔名止若，深深寄寓了先生的止观、淡定、从容之意。

（原载2019年5月15日《松原日报•读书周刊》）