漫步康桥
李建臣


伦敦北九十公里有个小镇，一条小河从镇上蜿蜒穿过。镇虽小,在人类科学文明史上，却像一座灯塔，光耀千秋。
它叫剑桥。
一二〇九年，十多位学人感悦于这里清幽恬淡，安营扎寨设庠办学。一箪食一瓢饮，筚路蓝缕。随着一些学院设立，形成了剑桥大学。
大学没围墙。初期学院依河而建，后来的散于各处，星罗棋布，与小镇融为一体。
学校早期受制于天主教会，研习神学七艺；十六世纪，受文艺复兴、新教及印刷术影响，走向近代文明；工业革命后，迎来全面兴盛。
八百年来，剑桥成就至伟，震古烁今。仅诺奖得主便近百人，全球领先。除产生大批哲学家、文学家、艺术家、经济学家、宗教学家及国王、首相、总理等政要，科学贡献无疑是压舱石，如人们耳熟能详的牛顿力学、开尔文热力学、麦克斯韦电磁学、达尔文进化论、波尔量子论、狄拉克反物质、图灵计算机、霍金黑洞……。当近代科学之父伽利略被判终生监禁，布鲁诺遭遇火刑，世界科学中心便从文艺复兴发源地意大利转向英国。一六六〇年，英国皇家学会在剑桥诞生，标志科学从此进入殿堂。
剑桥古雅秀丽，美得独到。因为她不仅景色迷人，而且浸透了历史，浸润了文化，浸染了先哲气息。



小镇地标，是坐落镇中心的大圣玛丽教堂，数百年政教中心，哥特建筑古朴庄严。外有小镇图雕，内设移动布坛。援一百二十三级旋转阶梯登顶，全城尽收眼底。教堂钟乐铿然浑厚，撼人心魄；每隔一刻钟，便与伦敦威斯敏斯特大本钟同时响起。
占地二百四十亩的植物园，是镶嵌小镇的一颗宝石。万种植物来自各洲，四季变幻色彩斑斓。岩上石英池中睡莲，大漠苁蓉雨林藤蔓；傲寒腊梅高原龙鳞，深海红藻冰山雪莲。达尔文当年即沉迷于此流连忘返。
剑桥有十个博物馆，主题各异。艺术类菲茨威廉博物馆仿希腊神庙，山花廊柱穹顶云光，石雕壁立圆拱莹煌。内藏达芬奇、莫奈、米开朗基罗、提香、毕加索、修拉、塞尚等众多大师真迹，以及埃及石棺木乃伊、希腊古瓶石像、波斯波利斯浮雕、中国陶瓷、罗马墓葬等五十万件，珍贵异常。
剑桥大学图书馆世界一流。褐色塔楼巍然矗立，状若方尖碑，透出对知识膜拜景仰。自一四二四年七十六卷赠品起步，现藏书一千五百万册，并大量文献手稿，存于主馆及一百一十二个分馆中，囊古括今。中文书籍三十五万种，《永乐大典》原稿、明刊《异域图志》、明版《丹溪心法》、《钦定古今图书集成》、清抄本《明实录》、满文抄本《养正图解》和太平天国出版物等大批孤本善本，及殷商甲骨八百余片，均稀世珍品。 
最美是剑河两岸。碧波南来，于西北划过一道美丽弧线，掉头东去，宛若玉带，将小镇拥揽怀间。泛舟于红墙绿柳，漂浮在今古之间。波光潋滟岸芷汀兰，缤纷倒映水天争艳。参天古木卓立无垠坪草，五彩枫藤缀满古楼壁垣。芳华豆蔻眷红偎翠，童颜鹤发健步河畔。鸳鸯孤鹜凫伏游弋，盘羊牯牛漫散慵眠。天鹅擦身曼过，锦鳞扈绕船边。雕像宴默思想长在，廊桥斑驳古韵悠绵。知更鸣翠愈显宁寂，残阳斜照若梦似幻。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣；赏美色之无限，览千年之变迁。水静云闲，影移画展，不醺何醉，瞬间了悟胜境桃源！
让你啧啧称奇的，还有船夫流利的普通话、道地方言和卖萌戏谑手段。先聊徐志摩野史、华罗庚轶事、邓亚萍趣闻，再侃翁美玲当年于数千佳丽中脱颖而出，出演《射雕英雄传》，二十六岁香消玉殒，在此长眠。
还有大侠金庸。原来，感佩金庸成就，剑桥决定授予老先生荣誉文学博士。孰料大侠感谢之余，竟执意入室攻读。于是揖别江湖，以八十一岁高龄礼庠求学，苦读五年。临别时铺张挥毫留下碑联：“花香书香缱绻学院道，浆声歌声婉转叹息桥”，后飘然而去。
实际上，徜徉深衢古巷，信步田野湖边，遗迹遍布，掌故遐传。这边是哈维故居，那边是马歇尔图书馆；这里是卡文迪许实验室，那里是拜伦潭；培根在这就餐，凯恩斯在那锻炼；威妥玛汉语拼音在这间办公室创立，李约瑟《中国科技史》在那个房间编纂；窗外有罗素与怀特海探讨数学原理的长椅，沃森和克里克常在老鹰酒廊争论双螺旋；前面是爱丁顿验证相对论的天文台，后面还有马尔萨斯酒吧、霍金圣体钟、弥尔顿桑树、卢瑟福鳄鱼、维特根斯坦咖啡馆……
要么在牛顿树下小坐。若苹果落在头上，你怎么看？
然而，比牛顿苹果更令我困惑的是，一个人口稀少、空气潮湿、资源贫薄的小镇，何以建成世界顶级大学、科学圣地，为人类进步做出不朽贡献？
友朋不乏真知灼见。
——得益特权。学校长期获教会及王室庇护，拥有教权和行政权，地位尊贵财富充足，精英教育赖以实现。



——治理模式。学校有高度自治权，独立立法、司法和行政，三者分立，民主管理，核心是独立学院制、导师制和学术自治。
——大学精神。理性、执著、质疑、求真，不盲从不迷信，激发潜能，激卬意志，激扬信念。一如剑桥校训：启蒙之所，智慧之源。
——文化使然。建校六年即目睹大宪章事件，历经人类宪政纪元。在随后宗教改革、君主立宪、工业革命等巨变中，文化品格逐渐成熟，文明土壤日趋完善……
都有道理。可我还没参透，究竟是什么，让人超然物外、摒弃功利、排除杂念，于黑暗中踽踽独行，探世界之本，穷宇宙之源？究竟是什么，让思想无拘无束、自由驰骋，与信念共舞，撷取圣火造福人间？究竟是什么，让灵魂荡涤污浊，纯洁无暇，冥极净化，让生命驾驭真理穿越时空，走向永恒，融入自然？
“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”。如果你没到过剑桥，没体悟剑桥文化，没被钟乐叩击心弦，你便不知才子灵感从何而来，更无从感悟那种空灵与空无——生命不可承受之轻。
蓦然想起《天问》。遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之……面对大千世界无尽苍穹，屈子一气提出一百七十一问，展示了中国先哲深邃思想。然而历史无情，遗恨汨罗。其后二千载，鲜有问津。书院不少，多是阐发对至圣思想的学习体会和方法，为往圣继绝学，兼顾科举辅导班。举凡技工杂记匠艺汇编，皆奇技淫巧，无一出自书院。培根十六世纪提出“知识就是力量”，开创实验科学；牛顿十七世纪出版《自然哲学的数学原理》，为近代科学奠基；乾隆十八世纪禁毁《天工开物》。至二十世纪初，量子论、相对论诞生，慈禧还在八股取士。文化差异一至于此。



日本明治维新时，曾把Cambridge译作曲桥、犬桥、贤桥……。至一八九八年《东洋学艺》杂志译出“剑桥”，译名由此统一，并被奉为音译+意译典范。因为“剑”既与Cam发音吻合，又与日本琴心剑胆、菊剑相和民族性格契合。
一九〇五年，“剑桥”首次见诸中国杂志《大陆》，便未再改变。
徐志摩不以为然，认为“康桥”才符合中文逻辑与审美，但孤掌难鸣。纵然诗人才情举世公认，尽管《再别康桥》流芳九十年，人们依然选择“剑桥”，权把“康桥”作昵称。
然则昵称也误人。常有访客在畅游剑河叹息桥、厨房桥、三一桥、克莱尔桥、国王桥、数学桥、达尔文桥等历经沧桑、形态各异的古桥后，会弱弱问一句：康桥在哪？船夫的回答，辄让你或有所悟、浮想联翩：心中没有，对面不识；心中若有，你便是康桥。
轻轻的我走了，正如我轻轻的来；
我挥一挥衣袖，不带走一片云彩……


2018端午