本期作者：
胡鲲 康曼 尤不语 铄城 萨拉拓 师建军 张勋 雨中的吉他 史振洋 刘跃兵 言诗凡 李威



豆灯
文/胡鲲


重复着夜，重复点灯
我们借助灯，不只是光明
还有暖的往事
有时雪下得猛烈
如几十年的雪一起下
夜却被下得越来越黑
过去的飞蛾，雪一样
密集扑灯


我把灯焰从南瓜花样
关成豌豆状，后半夜的再关小点
关成黄豆样——


灯焰向着我飘摇
母亲咳嗽的声波把灯焰挪给我
这不像她在春天借风撒豆沙沙的声音


似霜降前的豆叶簌簌声枯黄
荒芜中，有一片豆叶
如今夜的灯光摇来摇去
不肯凋零
而灯焰像母亲
攥在手心的豆子
熄灭前在等一丝春风


2022.12.28




2023辞
文／唐曼


时间以开埠的精神，闯向2023
这样的序号，让我们迟疑
又必须跟进


旋转的事物都磨去了棱角
日子越来越光滑
分不清是脚踩还是悬空
我们依附在时空的悬崖上


放飞的飞船回来说，
世界之外的世界更大
我们是孤陋寡闻的蚂蚁
错过了太多幸福


譬如疫情三年，譬如一些非黑即白的争执
我们将弓拉得太紧，像只知猎杀的人马座


那个春光乍泄的早晨
仍在邀请
请收起你的矜持
所有的赠予都是神的意思
请忘记拒绝




喜欢一张白纸
文／尤不语


喜欢一张轻飘飘的白纸
如果你嫌轻
就在纸上写个“重”字
或者写一份离婚申请书
多少人拿起它
沉得双手颤抖


而我什么都不想写
只喜欢干干净净一张白纸
喜欢看纸上
偶尔落一些尘世的灰尘
但不重
我能接受




在天宁寺
文/铄城


鸽子巡视过的院落
无需进入
我怕听到
像某些正将我们
引入歧途的声音
散落人间的砖瓦
被码放整齐后
在夕阳下，闪着光
它们依旧安静、肃穆
保持着最初的沉默
远道而来的我和黄河水
有着与生俱来的固执
它在自己冰层的桎梏中流淌
我在开放式的牢笼内
又一次漫无目的地转身


2022/12/28


​
哥哥
文/萨拉拓


植物的一次善举，险些
误导了你对食物真伪的认知
——树叶是可以吃的
能替代口粮的树叶，生长在
北方的农村


你告诉小跟班的我，哪棵树的
树叶人能吃，南坡的槐叶兔子能吃
你说吃苦菜的母兔好下奶
吃树叶的孩子长得高
你用割草的镰刀，在槐树上
刻下我生长的尺度；你鼓励我
要学会吃树叶；树叶吃过镰刀的疼
会知道我
胃里烧灼的秘密。你个子矮小
摘不到足够的树叶
就去偷吃黏窗纸的浆糊糊
你说娘忘了放糖


我们不吃槐树叶
槐叶味苦，有孪生的硬刺


2022.12.28




​新年辞
文／师建军(甘肃)


这天的太阳比寻常耀眼
把整个村庄照得亮亮堂堂
我们和平时一样
把自己门前的小径沥扫干净


母亲把熬尽的药渣倒在十字路口
让那些大病小疾随风而去
那些靠着南墙抽着烟锅的老人
把黄铜烟锅擦拭的锃亮
村尾的吹过的唢呐声
热烈而悠长
一位异乡远嫁的女儿成为村里最美的新娘


我们追求的生活从来不是平淡如水
每一天的光景都在发生着喜悦的变化
儿女平安    老人多福
我们写真挚的文字
不趋势于权贵朱门
不懊恼于鸡零狗碎
把日子过成芬芳的花朵




心疼
文/张勋


心疼的对象，从人到万物
此时的喉咙和舌头，促使我缄默如石​
哪怕一种痛
闪电般掠夺去青春
这副臭皮囊，​歧途的羔羊多了
都在步履蹒跚


咳嗽是这个冬天​的冬雷震震
心疼那些来不及想起心疼
就像冬天的灰色，一些冷风
敲敲脑壳“这里全都是浆糊”​
浆糊也挡不住“核磁共振”​
挡住了开诚布公的心


心疼了一圈，就是没有心疼自己
租客摸打滚爬了多久
还不是像一座拆迁的旧房屋，风一吹
一堆废墟。风再一吹​，万象更新
“曾经”​不存在了
一点痕迹都没有，心疼落了空
             
2022.12.27




向日葵
​文/雨中的吉他（黑龙江）
​
​那棵向日葵，开花了
​排列整齐的籽盘，将思想
藏在花茸下，等待
八月的日子
​
​一轮金黄的花，紧随
​太阳旋转，分娩前
从风雨中，摄取
成长的勇气，让生命
抗住电击雷鸣


平凡的一朵花，宛如一位
讷言的哲人，当利刃
割破脖颈，收获的手掌
捧起，一盘黑色的籽




词语
文/史振洋（辽宁）


比如，圆月
看着看着，就会令蒸锅里的气体
膨胀，春天的镜框里
有鸟鸣鹊起
缺月，被夜晚的潮水
打湿了船舷
一棵荒草，挑起一颗秋露
装下了一片海水
午夜的钟摆
总是那样短暂
一口老井，深陷
决堤的夜色
时有外溢的风险
有的，像一尊古瓷
千年古墓里
嵌含着一抹釉色靛蓝
有时，像一枚黑白棋子
各执一边，对弈
不到最后，也不知
谁围困了谁的田
（20221227，5：47）




其实没有雨
文/刘跃兵


一排排路灯，那撩人的体态
在目光中是押韵的
是一张张画面的叠加。是独来独往的人


下雨是失眠症
让路灯下的人更加模糊
那未曾抵达的
那一秒，我空中的女人味
都是关于你的象征
眼前的音乐，只是让我看见雨
以及因此而消沉


雨中充满符号
仰望天空的眼看见了天空本身
可否给予我三个愿望
每一目光的落处即是一个愿望实现
我是镜中人
有着不连贯的语言
显映出来的旧情节，和暗黑界
连同光明与黑暗


大雨在夸夸其谈
落在咖啡杯和下午茶
一朵花
想让你看出来它自己
它在画框里怀着希望活下来


天的画板上准备得很足的乌云
以及最易见到隐现的暗影
以及往后余生一定有你
断续出现的——都是幻觉
谁在大树叶上和对面吐露陈词
谁有理想，被放逐


眼前，只让我看见雨
看不见伤感之地
陌生的雨滴
看不见自由和等待你，以及男主人因此而消沉


雨中充满符号
街上已经没有了蝴蝶在飞




树桩
​文/言诗凡
​
​谁记得，火来过几次
​吹过的风
​一副浪荡不羁的样子
​即便是一座密林
​也仿佛变成了某些劫后
余生的妇人
她​们胆怯地立在
众多明晃晃的斧子前
​心里默念着
火焰中
​被一把锯子不幸过早
​遗忘的那棵树




油画
​文/言诗凡
​
​黄昏的光线
停在一张油布上
那个从车上刚刚下来的
吉普赛女人
正端着木盆在一间冲洗
牲口的木屋前
挽起头发
她塌陷的身体
竟然不能引起任何人的注意
而​上帝的手指，正试图
把她明亮的​影子
从她疲惫的两腿之间移开
​教堂的钟声，响起
​栅栏外的牛羊
像她的微笑
​在梦境一般的草原上，吃草




三个关于伞的故事
文/李威


胡鲲写他要去一个时光如雨的寂寞小站——
一个拿伞的人
除了雨什么也不等的
黎明


周云蓬写他生命中交集过的一个美好女孩
只用了一句诗来形容：
她有一把透明的伞


我有一张将要画出
一个女人打着伞走过雨中田间的白纸
在抽屉里所有的白纸中
只有我，认得出这一张


          2022.12.28凌晨5:50
          于青神租住屋

​