【孙宏恩】 “福烧的”

（原创 《家在山河间》

2022-12-28发表于山西）

“福烧的”，是直至今天，在农村一听说有媳妇要离婚，大家都会这样评论，至于是不是真有福，那肯定没有人去深究。“好好的，一家好人，不好好过日子，闹什么离婚？真是福烧的，猴屁股坐不住金銮殿啊！福烧的，福烧的。”

70多岁的菊，终于走到了人生的尽头，此时她安祥地躺在冰棺里，歆享着后人的礼敬。很多年以前，她就曾被人说过“福烧的”这样的话。

菊的娘家原本是贫农，赶上土改，分了几亩地、三间房，一家人这才有了着落。菊从小跟奶奶住，早早就学会了纺线，给自家纺。也给别人家纺，能给家里挣点小钱。菊纺线的时候，奶奶就坐在一旁边缠着穗子，边向菊絮叨女人“嫁汉吃饭”的老套话。到了上学的年龄，扫盲班的老师把一些成分不好的农家女孩子都动员去了学校，可对于菊这样的家庭，老师是吹不得拍不得的，虽然一次次登门，但在一次次的拉锯战中，老师败北，菊终究都没有下炕。奶奶的理由是念了书就没有人纺棉花了，而菊的母亲还等着菊给她烧饭，给她的小孩洗尿布，背她的大孩玩耍哩。“好好看娃，到池泊洗尿布去，不然以后出嫁了，几个兄弟不让你上门。”母亲在炕上碎碎念着。

“女大不中留”说的是女儿家要早嫁人，不然会有一天和父母生仇冤。可菊并不想嫁人。终于有一天媒人还是上门来提亲了，菊的父亲只说了一句话：“再瞅瞅。”就把媒人打发了。那时正值宣传“新婚姻法”，反对“买卖婚姻”“父母包办”，运动正在轰轰烈烈，紧张热闹时。媒人无功而返，却也心领神会。过了不长的时间，“运动”眼看有些降温，媒人便二次登门，喜滋滋地说：“政策归政策，老礼儿还在，皇上家里娶媳妇都少不了彩礼。有我担着，亏不了你。”这一次他说的是另外一家，远点，三十里地，男娃年龄大点，人老实，小名叫憨憨。憨憨的父母都是精明人，憨憨有四个姐姐都已经出嫁，有个弟弟二憨今年刚当兵走了，军属，那可是光荣人家呀。

据说，菊的父亲悄悄收下了双份的彩礼，外加不知道几斗的麦子。

结婚那天，派驻村里的工作队员还专门询问有没有买卖婚姻，两边的口风都很严，菊风光出嫁了。

结婚的当天晚上，菊跑了30里地，逃回了娘家。不是因为本家嫂子教她早晚要给公婆请安，也不是那嫂子要她给公婆端尿盆，而是因为憨憨是真的憨憨！

绣花鞋跑掉了，绸料子的大红衣裤撕扯得难以蔽体。

“十村八村，哪里有你这样的？”半敞着怀的母亲撂下这么一句不咸不淡的话，离开了房间。父亲一旁吧嗒吧嗒地抽着旱烟锅，团团烟雾几乎笼罩了那沧桑的脸，只见缕缕轻烟升，不见人说话。

“你去睡吧。”奶奶支走了父亲。

“我看你是福烧的！”随着这声忿忿的话，砸过来的还有奶奶的笤帚疙瘩，笤帚疙瘩落在身上，心却阵阵地痛。

“名叫憨憨，就能真憨？就是真憨，你怕啥的？公婆老两口，还不为你干到死？兄弟二憨，回来还不看你脸色？四个姑娘，就是四个大家庭，背后就是四个村，不都围着你转？转眼再生个一男半女，那可就是槐树栽到当院里，你就是掌柜的，你说是圆的，谁还敢说是扁的？以后你在家里打丫鬟、骂院子，谁敢放个屁？你真真，真真是的，不该唱这么一出，不争气的东西，福烧的！”

第二天，女婿带着大礼回门。进院啥话也不说，直把礼品一趟趟往屋里搬。搬完了傻傻的站在当院，一个劲咧嘴笑。到了后半晌，肿着眼的菊坐上了牛车，女婿又是咧嘴笑。老牛破车吱吱呀呀，漫长的三十里路，菊觉得是那么的长，泪横在眼眶，看不清眼前的人，更看不清前面的路。坑坑洼洼的路上，菊的心中不知有过多少种死的打算。越走她的心就越麻木。像一头老牛，被驾在牛车上，再长的路，再破的车，都会走到尽头。菊就这样又一次迈进了这个家门，开启了她苦涩而又难以尽言的人生。

菊跟大家一块参加生产队里的劳动，她不多说话，分派的活从不挑拣，只是低头卖力地干。到了收获的季节，婆婆就会主动提议给菊的娘家送些粮食，公公和他的憨憨也会立即行动。公公还四处奔波，给弟弟们张罗着成家，娘家的三个兄弟成亲，都是公公直接或间接出的力。死水一般的日子悄悄地过去了，菊不知道在暗夜里多少次地萌生过轻生的念头，但随着鸡叫一声东方亮，她又开始麻木地劳作，似乎又忽略了所有的不幸。

菊的儿子三岁了，眼里没有一般小孩的灵气。这三年里，她从不敢往坏处想，总是自己给自己宽心：每个孩子发育早晚不一样。现实却是邻居的小女儿小嘴叭叭的，而他的大儿子还不会说话。和她一块儿干活关系要好的姐妹也说，男孩子头大有宝，大器晚成。菊就这样一天天地麻痹着自己。

直到有一天，孩子的婶子隔壁二憨媳妇被老公公举着铁锨在满巷子里追打，原来，二憨媳妇说了句触龙鳞的话，惹恼了老爷子：“还不积点德，憨憨儿又生了个憨憨孙。”菊出去阻拦老公公，可当她弄明白厮打原因的那一刻，死的心又一次复活了。

菊扔下孩子，跑到公社，进门就喊：“我要离婚，谁是管事的？谁是管事的？”一个老大爷走出门房，和蔼地说：“有大队的证明吗？”看着一脸茫然的菊，他叮咛：“你是哪个村的？回去吧，先到大队开个离婚证明再来。”菊顾不得口干舌燥，又跑好几里路赶回村，大队部的门虚掩着，菊在门外大声喊：“有人吗？我要开证明。”“开啥证明？”听见里面有人应声，菊推门进去。一会儿听见里面厉声说：“大队长不在，走走走！宁拆十座庙，不毁一桩婚，要我给你开离婚证明，除非太阳打西边出来！”临了，还加了一句：“管你跑了，这一家人怎么办？我看，你这个女人就是福烧的！”

此时的菊，虽然年纪轻轻的，但其实已经和年关将近的祥林嫂差不多了。她跌跌撞撞回到家，婆婆放下怀里那个本不应该还在怀里的孩子，炖了一碗鸡蛋，干涩的双眼仰望着菊的脸说：“老大家的，你吃，你吃了，娃就不恓惶了。”

一晃好多年过去。这些年，农村发生了天翻地覆的变化，有的人走出村庄，到外面的世界去闯荡；有的人凭一技之长，转型从商；有的人在自家的土地上经营果园，收入可观。富裕起来的人们把孩子送进城里接受更好的教育，不几年，孩子上了北京的大学、天津的大学，还有上了香港的大学的。这家盖了楼，那家是别墅，这家雕梁画栋，那家请城里的装潢。菊家的房子还是那个老样子，尽管她也有许多想法，但要实施总困难重重。她的孩子也已是大人了，可总爱和小孩子玩。前些年还能跟着工程队干点出力的小工。后来，机械化操作只需要技术工，他便干不了了。

菊还曾试着给儿子找媳妇，可不管是本地的，还是从外地领来的，都待不住，最终都是鸡飞蛋打，家里的一点积蓄全都耗在了给儿子娶媳妇上。

眼看着左邻右舍都起了高楼，菊家的房子低矮又潮湿，就像住在地下室。下雨天，菊在这儿放个盆，那儿放个缸，屋里叮叮咚终奏起嘈杂无章的曲子，令人心烦。一家三口，两个吃低保的。那个男人随着年龄的增长，越发愣愣的了。儿子呢，是菊的心头肉，不舍得他受一点委屈，菊这个母亲真是好难。

几十年的岁月里，菊心里的苦从没有人问起，菊有没有享过福，也更没有人知道。反正，只要她冒出离婚的念头，就是“福烧的”，意思是不离婚就享福了？我不明白这些人的逻辑。

今天，菊终于走了，到另一个世界去了，在那三间漏雨的瓦房里，家族给她举办了隆重的葬仪，她一生的苦，一生的怨，一生的无奈和身不由己此时都被美化成了孝老爱亲、勤勉自励、从一而终的懿德，被写在了门前的长幡上，供人们仰望。

人们送她的大大花圈上，一个个“福”字，被在坟头熊熊燃起的大火，化为灰烬，飘向高空……

作者简介：

孙宏恩，女，60后，临猗孙吉人，从教30多年，好读书，业余以码字为乐，不想成名，纯属爱好。