腊八的雨

鲁海

农历的腊月初八，三九第三天，日历牌上这样写着。显然，已经迈入一年当中最为寒冷的季节。

这个节点，倘若天空飘起雪花，倒也应景，可落下的偏偏不是雪而是是雨。雨不大，淅淅沥沥，如若晚秋。不过，雨点落到脸上冰冷而尖刻，远不如秋雨那么轻柔。

按照习俗，腊八是要喝粥的，最好是八宝粥。平日里，早餐都是喝粥的，天冷喝粥，天不冷也喝粥。可是今天反而无粥，好像故意与谁作对似的。给谁作对？还不是给自己。我大抵是生病了，病在了大脑。

据说，腊八粥源于佛家，由印度传入我国。起初，只是一项佛家活动而已，南北朝后成为我国北方普通百姓的习俗。因为腊八节源自佛教，所以每逢腊八，寺院里都举行熬腊八敬佛施粥仪式，现在依然盛行。善男信女，讨一碗热粥，沾一点佛气，了一桩心愿。施粥也好，讨粥也罢，当年的意义不复存在，如今只为记忆，图个吉利，仅此而已。

宋代诗人王洋诗云：“腊月八日梁宋俗，家家相传侑僧粥。”说的是每年腊八这天，按照梁宋风俗，家家熬煮佛粥，互相馈赠。同时喝腊八粥，寓意平安祥和。腊八施粥盛行于清代。腊八这天，土豪富商，为显示慈悲爱民之心，于通达显耀位置支锅立灶熬粥济贫。于是，成百上千的穷人，衣衫褴褛，怀揣饭碗，蜂拥而至，为讨一粥。《白鹿原》中，白孝文抢粥的画面表达的既是这种景象。

除了喝腊八粥，民间还有腌腊八蒜的习俗。这个季节，农家储存的大蒜开始萎缩发芽。以食醋腌渍，鲜美而实用。到了春节，腌制的蒜瓣正是火候，碧绿饱满。热气腾腾的饺子，配上腊八醋，酸辣可口。热气腾腾的水饺，配上腊八蒜醋，口齿留香，味道好极了。

通透碧绿的腊八蒜，即好吃又好看。据通晓事理的人讲，只有腊八腌的蒜才有这个样子，我深信不疑。后来发现，大蒜绿绿不绿与醋的质量有关，和腊八没有任何干系。越是低档食醋，腌出来的蒜越浓绿，原来如此。

有些地方，腊八还有祭祀的习俗。鲁西的乡下，腊八就是喝粥腌蒜，并无祭祀之说。

十几天来不见蓝天，天空灰蒙蒙的。预报说腊八有雪，甚是欣喜。午夜时分，隔窗瞭望，期待一场雪如期而至。可是，三番五次，未见一个雪花飘过。凌晨时分，天空落下细雨，树枝湿漉漉的，只希望她是雪的前奏。

毕竟腊月，应该下雪的季节。腊八有雨，并非常态。

腊八有雨，天气微寒，无需以粥取暖。就算瑞雪飞舞，室内暖意融融，谁还去讨一碗粥呢。若有，不过凑热闹而已。

我还站在窗前，痴痴地静等浪漫的雪花。昨天的一幕，浮现在眼前。

那是我熟悉的一个村庄。凄冷的午后，我走在送葬的队伍里。眼前，一座旧式民房：三间北屋，两间东屋。老旧的土坯房，榆头门窗被风雨勾勒得瘦骨嶙峋，山墙被风雨雕饰的只剩下突兀的骨骼。我仓促地打量一眼老宅子，它仿佛一尊大师的雕塑展示在那里。低矮的土墙拐弯处坐着一位耄耋老人，与老房子遥相呼应，是这幅雕塑的人物。走进他的时候，那老人忽然笑嘻嘻地朝我打招呼。哎吆！那不是我八旬的老表兄吗！一身粗布棉衣，头上蒙着白底蓝杠的羊肚巾。这是他几十年一贯制的代表性装束。他红润的脸色，倒是能够证实他还健康。表兄不识字，严重失聪，一句话听不见，只能打手势。

我还在痴痴的等一场雪。腊八，那幅雕塑又出现在我脑子里：表兄的童年什么样子，风雪交加的腊八，会不会到大户人家讨碗热粥？

腊八粥节，我在等一场雪，却等来冬雨。雨也好，雪也罢，总该有风的陪伴。风来了，天就晴了。