陈佩君，上海市作家协会会员。上世纪九十年代开始创作。诗、散文和小说均在《文学报》等报刊发表。2003年由北京文联出版社出版诗集《行囊》。2008年获上海市“五一文化“散文金奖，2008年获北京文学文学散文三等奖。2017年长篇小说《弄堂深处有人家》由丹飞传媒有限公司签订改编电视剧的合同。2016年由上海文汇出版社出版诗集《魔都咖啡》。2018年由上海文汇出版社出版长篇小说《无法刹车》。2020年获得上海苏州河公共艺术奖，并将获奖的诗镌刻于苏州河公共空间。2021年一首《永不消失电波》的诗得到中共中央宣传部推送。如今仍以创作为业余生活。

                     96

小小的灶披间油烟四起。听老张说今天是小孙五十岁生日，他亲自掌勺是对小孙的诚意。这种话和这种举止都会让老二嗤之以鼻。今天小孙的女儿在培训学校上课没法过来，但她的儿子会来我这里。老张这么一句平常话，却让老二紧张起来。扔下手中的活，上楼后，拍打还没睡醒的添添，说道，今天顾大申来帮她妈过生日，侬是否要回避？

添添睁开惺忪的双眼，不解地问道，为什么要回避？被添添这么一问，老二反倒没话可说。常宝庆站在添添一边，骂老二神经病，没事找事，然后借此机会问添添，今天想吃啥，爸去买。添添皱眉，不耐烦地嘀咕，好不容易到休息日，想睡到自然醒也没这个福气。说着，索性从床上起来，学着老板给员工开会时的口吻，警告老二，以后别拿子虚乌有的事炒冷饭头。

常宝庆站在一边为添添鼓足干劲，说添添怎么会找一个没上海户口的男人呢？老二“啧啧啧”地向常宝庆吐槽，没有房子也算是上海户口吗？常宝庆对这件事敏感性极强，但他这辈子怎么可能输给老二呢？三下五除二就让老二哑口无言。添添趁此机会，迎合常宝庆说，老房子动迁，不能让户主外公来做主，否则我和爸都不答应。常宝庆似乎有了力量，不等添添说要吃什么，就一边跑下楼，一边说，我去买菜。

这些天，左邻右舍都围绕动迁的主题展开议论，小孙偷偷地给老张施加压力，她跟了他这么多年，至少要安排好她有房子住。老张说只有这点面积的屋，动迁后能分得多大面积的房？小孙说她不管，反正她这张脸就成这样了。老张恨得只能挥挥两手，感受自己湿手招面粉，明明那天顾大申来吃小孙长寿面，可以说明白这件事，但是被顾大申几声“伯伯”叫得冲昏了头脑。其实，顾大申并没有想让小孙赖在老张家不走，他对老张说过，他会努力赚钱。母子俩有着不同的态度，老张突然希望老房子别动迁，住了一辈子没有抽水马桶没有浴房的老房子也都习惯了。

小孙见老张无动于衷的态度，把她气得没白天没黑夜缠绕老张，到最后影响到楼上添添的睡眠质量。妈，我们到外面借房子住吧。添添忍无可忍时向老二发出信息，但也只是说说而已，她知道借房子要钱，额外的钱冤枉的钱她是不会轻易流出的，目前虽不清楚具体的动迁日子，但动迁的日子一定不会远了。老二说家里有多少钱都在侬常添添掌控之中，我们都听侬的，添添暗暗替自己加油，生活不止是眼前的苟且，还有诗和远方。于是见到顾大申，会刺激他一句，好好赚钱，尽早把侬的妈接走。

钱粟谷看在眼里，开心在心里。他把心里的感受如实向姜红宇炫耀一番，员工明争暗斗，老板坐享其成，正是心想事成的好事。姜红宇哪有时间听他叨叨，敷衍后继续忙各自的事，甘草按照他的要求传达下去，护理员要齐心协力把老人当作家人一样照顾。自从程风被姜红宇辞去之后，甘草说她愿意继续留下来工作。这样，我可以继续做全职太太。

然而，某一天，老大和老二像商量好似的，竟然一前一后来看望老爸。而我坐在电脑前聚精会神分析股票走势。开始没有注意她们的到来，是老爸敲我卧室的门，说老大和老二都来了，我才离开电脑，来到客厅。老二见到我，倒爽快，节省了一系列客套的话，当她向我说道，他处有房影响动迁分房，老大着实地拽住老二，赤裸裸，这哪里是来商量事情，简直是命令。

商量？命令？我懵了。老二被老大这么提醒，也有所收敛，换了一个角度对我说，如果侬不信，也可以去问侬的朋友或者姜红宇。侬现在有自己的房子，但户口还在老房子里，他处有房是享受不到分房的，还不如把户口迁走，到时候我们贴侬一点，损失也就补回来了。老二不愧为“学霸”，算盘打得叮噹响，似有一种“一致对外”的气势，一旁的老爸坚决说等到动迁之后再迁户口。

老爸被老二说成“怂恿”，然后又拍桌子又瞪眼，说我们姐妹仨之所以搞不好关系，全拜他所赐，那种架势好像刹不了车似的，歇斯底里，老大哪里阻止得了她，没有等姜红宇回来，老爸的身子已瘫痪在地。然而，等到救护员提着担架进门之后，老爸也醒了。救护医师问是什么病，要不要送医院接受进一步检查？我回答，可能是低血糖昏迷导致尿失禁，麻烦送医院接受进一步检查。

救护员看着尿失禁后的湿裤子，提醒我，尿片和尿裤随身带上，再帮他换一下干净的裤子。我傻了。平日好端端一个人，哪里会用得上这种东西呢？老大也许意识到了什么，连忙说她马上去买，老二想借此离开，还没有走到门口，被从外头进门的姜红宇堵住。老爸见到姜红宇，像见到救星一般。救护员以为姜红宇是儿子，把情况重复一遍，姜红宇三下五除二替老爸换了干净的裤子，回答道，没看见我老爸有什么病，也许是老房子动迁的事，情绪有些激动的缘故。

当救护员的担架顺着电梯而下之后，姜红宇冷冷地回敬老二，侬休想打这些主意，老房子的户主是老爸。借救护车上只限二人护送之口，老大紧紧攥住老二往外拖，然后对姜红宇说，我和老二去购尿不湿裤，侬和祁峰先跟车走，我们随后到。分开之后，老二狠狠地将被老大攥紧的手甩开，穷凶极恶地骂道，从今天开始我天天诅咒，直诅咒他们到死为止，别以为他是律师，就比别人多懂法律知识，户主死了，就是长住的成员代户主。然后她又骂老大是墙头草，可恨姆妈死得太早。

老二扔下老大回家了。老大看着老二打的上车之后，自己就去了超市。在超市里打电话问我还需要买点什么？我回答什么都不需要，医院超市都有买。老爸紧紧攥住我的手，思维和语言没法达到同步，但我能听得出来他在说，一定要和姜红宇好好过日子，户口别迁走，老爸是户主。

朝前方正在排队挂号的姜红宇望去，下意识地点点头，随后不由得把头微微地靠在躺在急诊室板床上老爸的胸前，伤感地回答道，如果姆妈还活着，侬哪能是户主？如果姆妈还活着，早催我把户口迁出去了，不过话要说回来，如果姆妈还活着，侬不可能和我一起住，生活的轨迹也不是朝这个方向走了，只不过老二的思路停留在姆妈活着的时候，而侬为啥明知不可为而为之呢？侬为啥不能像高叔叔那样，既然侬相信姜红宇的能力，就应该放手让他来处理一切事务，包括老房子的动迁。

手机铃声响起，我以为是老大又来电，但一看是米糠来的电话。米糠问为什么不看他的短信？他给了我两个可以买进的股票是否买了？姜红宇挂号之后朝急诊室走来，我下意识地避开，回了米糠的话。米糠让我忙完事后出来和他一起喝杯咖啡，没等我说“拒绝”二字，他拖上一句，姚妤婷回来纠缠米粮，我姆妈要和米粮断绝母子关系，动员我老爸和她一起去养老院养老。

挂断电话，走到姜红宇面前，歉意地说，真的麻烦侬了。今天是我还是侬去学校接儿子回家呢？姜红宇在我头上敲了毛栗子，充满了复杂的情感，除非侬不是我老婆，除非侬不想和我过下去了，哪有那么多客套话？侬去接儿子吧，我来陪老爸。躺在板床上的老爸激动地点头，好像在赞同姜红宇的说法。

                       97

没有答应米糠出来喝咖啡，却在养老院巧遇了米糠的母亲刘老师。刘老师见到我很是吃惊，问我是否也给自己的父母亲打前站？接待她的甘草替我回答，祁峰是养老院的老板娘。我连忙阻止甘草再说下去，院长并不是老板，何来老板娘呢？其实我今天是来和甘草聊一些事，只不过没有预先与她打招呼罢了。碍于刘老师在跟前，我顺着她的思路回答，是的，想给老父亲打个前站。想不到话音刚落，刘老师像开了闸似的，和我滔滔不绝，话里话外讲的是依靠孩子也得有福分，像他们老俩口只有住养老院的分。

难道养老院的老人都没有福分的吗？我脑子里闪现出一些画面来。高叔叔拄着拐杖朝我和刘老师这里踱步过来，没等我开口，他就反驳刘老师有这种想法是不对的，人老了，少说少管，福气自来，哪能说进了养老院的老人没有福气呢？我的脸微微地烫了，高叔叔的话语仿佛打在我的脸上，为了不让谁发现我神色的变化，我连忙向刘老师和高叔叔分别做了介绍，将他们的视线转移到彼此身上。

当我与米糠联系说他的爸妈在“虹霞”养老院，并把具体地址告诉他，他第一时间赶到现场，经过来龙去脉了解后，米糠恍然大悟，再也不责怪父母自说自话的意思。当刘老师和她老伴要回去，米糠反而拖住刘老师。刘老师好像看出米糠的心思，感觉再不离开，她和老伴这两张老脸没地方搁，米粮要接受吃回头草的姚妤婷已让她脸面扫地了。刘老师，老人住养老院并非是小辈的不孝。或许我已看见姜红宇从外面进来，下意识地说道。

姜红宇和米糠礼节性地握手，然后围绕如何正确看待老人住养老院的话题展开了彼此的思想。我把甘草拉到一旁，和她说起了近日家里所发生的事。老高或许听见了我和甘草的说话声，忍着气，等到甘草去忙她的事，把我拉到无人的地方，爆发了他的脾气。我明白老高的脾气不是冲向我的，他是恨我老爸直到现在不懂“马善被人骑”的道理，连累自己不说，还要让我跟着一起受连累，凭什么啊？脾气发完之后，执意今天要跟我一起回家，他就不信了老二能不讲理到什么时候？

我心想，刚才还在和刘老师说人老了，少说少管，福气自来等那些话，怎么一提到我老爸，就不肯少说少管了呢？嗨，他想怎么就怎么吧。难不成不让他回家吗？当他回自己的房间打理随身带的衣物时，我看见姜红宇和米糠两个大男人依然在谈笑风生，我走过去冲米糠微微一笑，然后挽住姜红宇的手，我这两个细微的动作，仿佛是指挥家手中的指挥捧一样，随指挥的手落下，音乐戛然而止。

当老高随我和姜红宇一起回家，老大正在剥香蕉给老爸吃。老大看见老高，连忙站起身来，微微一笑算是招呼了。老高看到嘴有些歪这副模样的老爸，想笑，却流出了伤感的眼泪。他走到老爸身边，拍了他的肩膀，说道，按理说侬比我有福气，可侬为啥不把握好福气呢？当然，我只有姜红宇一个孩子，所有的家产在我脑子还清晰的时候都归在他名下，祁峰这孩子懂事，宁可在外借房子，也不让姜红宇打我房子的主意，她买彩票中大奖，那是她的运气，她买房子是她的家产，其实侬完全可以理直气壮地说老房子的权利是属于侬的，可是侬想过没有，侬家老二为啥可以爬到侬的头上？嗨，还是跟我一起住养老院吧。

老爸把目光朝向我，我欲开口，被姜红宇的身体挡了一下，他看着正在收拾家务的老大，笑着说道，大姐别收拾了，反正每天祁峰都要扫地拖地清洁的。老大下意识地看了自己脚上没有换鞋的鞋，尴尬地对姜红宇解释，她进门看见老爸这副模样，急得忘记换鞋了。老高站起身，拄着拐扙，一边往外走，一边对姜红宇说，这些都是小事，扫地拖地侬这个大男人也可以做的，为什么都要交给祁峰一个人？

等吃饭后我送侬回家。老高听到姜红宇这句话，仿佛又找到话匣子，用拐扙敲了敲地板，说道，我的余生就在养老院过了，一直叫侬把我住的房子借出去，就是不肯听一句，一进一出的账目怎么不会算呢？然后把目光转向我，祁峰，我告诉侬，我住的房子也是侬的房子，等侬那边老房子动迁了，侬的户口可以迁到侬自己名下的房子里，也可以迁到我住的房子里。

老大自然明白老高所说的这些话其实是说给她和老二听的，后来她告诉朱晓丹，她不傻，但她面临这种处境，只有和自己的父亲多商量，谁知道老二有这种过激的行为呢？朱晓丹也使不出什么招交给老大，只给她一个参考意见，反正动迁好懒她有一份，商量总比抢吃相好看，就像她们站柜台一样，声音柔和就让客人听得舒服，即使顾客起先不想买最后也会买下来。老大频频点头。当她和法国进修的沈祺视频，沈祺劝她的话几近与朱晓丹一样，不过，沈祺是以女儿的角度来劝说的，她劝老大再坚持一下，不要为没必要的烦恼而去烦恼。老大听到沈祺说这句话，情不自禁地哭出声来，连连说听女儿的。

沈祺说，侬哪儿听我的？我让侬多和我爸沟通，侬索性一次也没和他沟通，当然，我也怨恨我爸就不肯再前进一步，真的拿你俩没办法。老大说这是一道很难的选择题，沈祺纠正说是一道自选题，既然双方都不愿意在遇到问题中，选出值得研究的课题，那么就等她回国后再说吧。说着，亮出手腕上香奈尔手表，对老大说，法国和中国的时差6个小时呢。

                      98

经过商量和在老爸的同意之下，我们把老爸送进了养老院，和老高住一个房间。我也时不时会和姜红宇同出同进，毕竟姜遇丰还不能完全脱开我的手。老高每每见到我，就要说把他的住的房子借出去，一笔费用可以供姜遇丰读书。我说我和姜红宇有收入，别总是想着房子借出去或卖出去的事，否则我老爸会怎么想呢？老高想想我说得还是有道理的，所以尽量管住自己那张嘴，看着我老爸身体恢复，心情也有所好转，他向我保证以后不再提这类事，他会带着我老爸做早操锻炼身体，然后练练钢笔字或读读晨报的。

有一天，我接到顶替甘草一个星期班的信息，当我交接完工作后，甘草索性和我公开提出辞职，她说等我和姜红宇找到年轻人后再离职。我纳闷，程风不是消失于她的视线了吗？她苦笑，为什么事事要和他扯上关系呢？她已在郊外买了一套小型房，五十多岁的人了，刚刚有一套属于自己的窝，她说她得好好打理自己下半辈子的日子。

我顶替她的班，原来是她要打理自己的房子的那些事。打理房子是一件大事，我们不能因为个人的困难去影响他人生活安排。她离开后，姜红宇一直在物色合适的人员。别着急，反正两位老的都在这里，侬哪天没有物色到合适的，我就一直顶着这个位子。看着姜红宇的发际线明显向后，我不忍心给他施加压力，权当自己是一个在职职工，难道还要挑三拣四吗？只不过高叔叔和老爸看到我天天坐班，发出不同的声音罢了。一个让我回去照顾姜遇丰，一个说看到我安心，老高敲击拐扙，数落我老爸只挑软杮子捏，见到老二像老鼠见到猫一样。老爸硬着头皮反驳老高在瞎说。老高冷笑一声，说老二不来找侬麻烦侬烧到高香了。

老爸沉默不语。然而，怕什么来什么，那天我陪高叔叔上医院检查身体，老二风风火火地来养老院看望老爸，见老爸戴着老花镜，坐在桌子前练钢笔字，开门见山地说，侬的字已经很漂亮了，今天特地来叫侬签字。老爸哆哆嗦嗦地摘下他的老花镜，问她签什么字？老二就把动迁工作小组已进入老房子，接下来要户主配合他们工作，但户主也可以委托有户口的成员，侬是愿意听使唤跑来跑去，还是让随叫随到动迁工作小组的我来代理户主？如果侬愿意委托我，侬要在委托书中签上侬的大名。

老爸哆哆嗦嗦接过老二给他的委托书，重新戴上老花镜，反来复去地看。就这点字侬能怀疑什么？如果不愿意，就别签字了，别到时背上是我逼侬的骂名。老二说着，做了一个“离身”的动作。为什么要这么急？能不能让祁峰和姜红宇看了之后再说？老爸几经以恳求的口吻，哆哆嗦嗦地说完一句话，把老二的火冒起来，架势和上次一样，等到姜红宇被护理员叫过来，老爸已瘫痪于地，但委托书依然紧紧地握在手中，没有松手。

侬是要我先打120车，还是先打110的电话？姜红宇看到这个情景，心里恼火，但还是克制情绪问老二。老二看到姜红宇那种似笑非笑、冷嘲热风的口吻，憋了一肚子的气早想找个机会发出来了，今天趁此机会正好和他较量一下。然而，不等老二开口，姜红宇一边把老爸扶起身，一边让老爸在委托书上签字，说，大胆地签，还怕到时抢占侬的一部分吗？老爸有姜红宇为他撑腰，胆子也大了，签字的手也不哆嗦了。

老二不就是要这个结果吗？收起老爸签完字的委托书，不依不饶，非要把这个理扳过来。别以为只有侬懂法律，我老爸指定祁峰做他的监护人，白纸黑字的委托书有吗？说着，抖了抖手中的委托书，无不骄傲地说道，像我老二做事，都在轨道上，不让我全权代表户主也难，要知道我是老房子的长住户口。说完扬长而去。

老爸的目光一直停留在姜红宇身上，不愿意离去，直到我陪着高叔叔从医院回到养老院，老爸像犯了错却又不肯认错的孩子一般，向我解释老二刚来养老院要他签委托的字，是姜红宇同意叫他签的。也许老爸的思维和语言不能达到同步，解释这么一句话也连贯不起来，我只能把目光朝向姜红宇。然而，老高似乎听出什么意思来了，指着我老爸，露出啼笑皆非的神色，反问道，如果姜红宇不说同意，后面的日子怎么过？按侬这样说侬一点责任都没有了吗？

回家的路上，姜红宇转弯抹角向我提出做老爸的监护，最好要老爸亲笔拟成文，原本家庭和睦不需要这种东西，谁做监护都一样，可我这个家真奇葩，一不小心就要踩着雷。我微微打开车窗，一边让外面的自然风吹进来，一边不时地抚摸着被风吹散的头发，像是自言自语，又像是回应姜红宇，侬是挖苦我呢还是可怜我呢？要不我把自己塞回到我姆妈的肚子里，权当没来过这个世界，尤其老二也不会一辈子与我格格不入。

姜红宇一手握着方向盘，然后松开方向盘的另一只手，紧紧抱住我。我微微地挣扎了一下，提醒他开车注意安全。话音刚落，我的手机铃声响起。是老大打过来的。她开门见山问老二是否去过养老院让老头子签委托的字？我脑子里第一反应就是老二已和老大通过气，或者老大事先就知道此事。真是明知故问，签就签了吧，今天老爸差点像上次那样不省人事。

老大安慰我说，委托书也是替户主办事，像老头子哪能有这样的能力和能耐呢？动迁组就希望我们内部不团结，关键时刻我们内部不能掉链子，老二能说会道，我们不都是指望这次动迁能争取更大的利益吗？祁峰，老头子只好由侬多担当一点。我顺着老大的说法，跟着应了她一句，看来谁做老爸的监护人也得让老爸写一份委托书并签上他的大名。老大不假思索地回答，侬别去听老二胡言乱语，我已经说过她了。我把手机靠近姜红宇的耳旁，让他也来听听，并说道，此地无银三百两。

什么叫做“此地无银三百两”？我听不明白，反正这次动迁我是拿的是自己的一份，老二也不会多给我，我没必要站在她一边，只不过我在和侬商量，如果内部意见不一致，动迁组就会把我们晾在一边，其实，这次动迁放宽了“他处有房”也有权享受利益的政策，老房子是使用房，不是产权房，所以按照户口本上的6个人各拿一份，是合理的。因为是免提，老大的声音都被姜红宇听见了。姜红宇笑着说道，但愿我们都别再做“此地无银三百两”的事，就按你们切的蛋糕来分配吧。

                     99

老二去养老院让老爸签字回来的第二天，便按照她的步骤和计划忙得不亦乐乎，添添下班之余也会帮老二出主意，设计小家庭的宏伟的蓝图。可是，就在这个节骨眼上，正在灶披间炒菜的常宝庆突然倒下，事也是这么巧，拎着水果的顾大申来看望小孙，没有先去房间，而是直接进灶披间，结果看到倒在地上不省人事的常宝庆。他二话没说，扔下手中的水果，一把抱住常宝庆掐他的人中。在房间里的小孙听到厨房有顾大申的声音，走了出来。

小孙反应极快，快步走到楼梯中央，大声地问楼上有人吗？常宝庆昏倒了。虽说老房子隔音差，也架不住楼道的腰门以及两楼的门都关着，况且老二和添添都在三层阁设计小家庭的宏伟的蓝图，哪能会想到这种意外？小孙的叫声引来隔壁邻居，也没把楼上老二和添添叫下楼，顾大申说他已打过救护车的电话，估计是心脏出了问题。小孙和邻居吃惊地问顾大申凭什么断定是心脏出了问题？顾大申说有一年他老爸也是这种情况被救到医院的。小孙先是一愣，然后狠狠地举起手，却轻轻地放下，问顾大申怎么没告诉过她？蹲着的顾大申抬头对小孙说，告诉你，不是让你担忧了吗？邻居听了无不翘起大拇指，说小孙生养了好儿子。小孙无不显露出骄傲的眼神，儿子，先把常宝庆背到门口去，我再去把他的老婆和女儿叫下来。说着，小孙三步并作二步来到后门，向着楼上的窗口叫去。等到老二和添添都下楼的时候，常宝庆已在担架上被推进救护车厢内。当添添听邻居们说是顾大申发现得及时，千谢万谢，看顾大申的一双目光也柔和了许多。

见救护车消失于视线，小孙长吁短叹，动迁刚刚开始，命如果没了，还需要争什么？今天真的多亏我们的顾大申。邻居只能摇头劝小孙，好事做到底，别让侬的嘴拦侬儿子的运。顾大申也说，我妈就是刀子嘴豆腐心。小孙心疼地抱了抱顾大申，说道，他又成不了你的丈人，其实这段时间我也想过，谁做这家人的女婿并不轻松，咱们另找女孩，我不信我儿子这么优秀，还怕找不到好女孩。

老张从屋内慢悠悠地出来，对刚才发生的事像不知道似的，见到顾大申满头大汗，递了一块毛巾给他，说道，擦擦脸就进屋，屋里有空调。小孙在老张的背后扮了一个鬼脸，然后嘀咕，蜡烛不点不亮，顾大申接过老张手中的毛巾，礼貌有加，他明白自己娘说的“蜡烛不得不亮”的意思，她可以胡来，而作为儿子不能胡来，他告诉老张动迁与他妈是没有一点关系的，他今天来也是想把他的娘带走，他说他在外已租借了房子。

小孙以为自己听错了，叫顾大申再说一遍。顾大申劝说小孙别再胡搞了，他说他的妹妹也有稳定的收入，过两年把父亲也接到上海，他们完全可以养得了他们。小孙摇头说一码归一码，旁边的老张闷头不响，随小孙她自由发挥。无奈的顾大申原本想拿手机打电话给他的妹妹，不料添添电话进来了。他赶忙躲到一边，接听。添添说她爸转到了重症监护室抢救，这几天她必须请假，但手上有一些客户又不想放弃，所以烦请他能否帮她接待一下她的客户？

顾大申一口答应，没有打半点折扣。挂断添添的电话，再也没有心思去烦他娘与老张之间的事，找了一个借口与他们道了别，直奔医院。屋子里只剩下两个人了，小孙反而没声音了，拍着闷头不响的老张，神叨叨地问，我的儿子是否会被楼上的常添添利用？他一定去医院帮忙了。老张仿佛刚知道顾大申已不在这个屋子里，如梦初醒一般，回应小孙，男人被女人利用，那是很正常的事。

接下来，小孙没轻没重地在老张身上乱打起来，老张开始没还击，到后来也沉不住气了，楼上楼下都属于他俩的天地。侬以为常宝庆死了，就没有他的份额了吗？这次动迁政策和原来不一样了。小孙一边把枕头扔过去，一边说。老张接过小孙扔过来的枕头，回应道，万变不离其宗，最终是户主说了算。小孙拿起地上的鞋子朝老张方向扔过去，大声地叫道，侬是户主，我是户主的娘，侬要分钱给我。小孙的沪语现在大有长进，一张大嘴说起来无法叫老张能插上嘴。

老张索性走出房间，准备去灶披间拿热水瓶倒水喝，只见老大从外面走了进来。老张下意识地把老二不在家以及事情的原委告诉了老大，小孙听到声音，也赶忙出来，补充了老张的没有说到位的地方，如果不是我儿子来看望我及时发现，估计常宝庆永远醒不过来了。老大先“嗯嗯呀呀”地应答，突然问道，如果常宝庆死在动迁结束之前，那又怎么算法呢？

小孙“啧啧啧”地夸老大的想法和她一样，但是老二不可能轻易放弃这块蛋糕的，她感叹家长如果一碗水不端平就有这样的后果，为了房子，团结一致对外。老张狠狠地瞪了小孙一眼，嘀咕，自己的事一团乱麻，还要去管别人家的闲事。向老大挥挥手，示意她走吧，老二和她的女儿估计一时半会不可能回来。

离开了老房子，老大并没有去动迁组进一步咨询，既然动迁一事全权委托了老二，她就别生节外生枝了，拎起手机给老二打过去一个电话，却是添添接的电话。添添告诉老大，她姆妈正在医生的办公室，手机在她手里。老大也不知道自己该回家还是去医院看看，只是问添添她爸的情况如何了？没想到添添爽快地回答，我爸死不了，如死了，一块蛋糕里照样有他一份。老大被挂断电话之后，愣了好半天也没有缓过神来。

                   100

米糠把他的父母送到养老院那一日，是我亲自接待的。当我让护理员把刘老师的行李拿到房间，刘老师一把拉住我的手，说，从今往后这里是我和老伴最后的归宿，谁也赶不走我们。一旁的米糠一脸的尴尬，等到所有的事安排妥当也没有走出尴尬。米糠对我说，老了之后性格脾气怎么变得让人看不懂呢？

其实米糠是想用这句话当药引子，在微信里他不止一次问过我，从外国语学院出来的大学生怎么会过成现在这样的日子？这句问话可以是说他本人，也可以是问我，怕别人引起误会而故意模棱两可的问话，让我成了尴尬之人。现在这样的日子有什么不好呢？难道非要到国外镀金才算圆满吗？我好像闻到敏感的嗅觉，不以为然地反问米糠。

我不是这层意思，米糠连忙解释。股市起伏，亦如人生，股票的起起伏伏是为了走得更高。我说相对我们年轻的时候，自己现在也老了，只不过有父母的人不敢说自己老了罢了。米糠感慨地向我述说起前一阵子高中同学聚会的情景，他说如果不自报家门，彼此都认不出谁是谁了。说罢，他突然问我有否高中同学聚会？我脑海里不知为什么闪过一个男生穿着话剧《雷雨》周萍长衫的形象，向米糠摇头，说同学聚会总要有人带头联络，话说回来，同学的聚会意义又在哪呢？他一口赞成，说如果大学同学也组织同学聚会，他没有兴趣参加，有缘分碰面的早已经碰面。

当时光被胶卷定格，想倒回来也难，这时候一位大学生模样的女孩从外面走进来，问我这里是不是在招聘工作人员？我缓过神来，连忙回答，是的。米糠见我忙，收起了回忆，说他父母现在养老院养老，以后有的是机会和我聊天，今天就不打扰了。离开的时候，拖了一句，我哥米粮和姚妤婷又好上了，麻烦侬别去刺激我姆妈。

来不及应答，我就把思想集中到眼前这位来应聘的女孩身上。她说她叫顾田申，护理专业学校毕业的，现在继续拿文凭。我上下打量了她，好奇地问，这不是大材小用了吗？她说没有感觉自己是大材小用，她的老家在农村，现在除了她父亲在老家之外，她和哥哥以及母亲都在上海打工，她和哥哥在附近租了两居室，这几天她上网查询到这里有招聘信息，所以她来了。

听了她的讲述，我心里虽然有点不舒服，但感觉她至少是真诚的，是不带虚伪如实地反映的，于是，笑着试探道，按你这个逻辑推下去，如果你家哪天搬家，继续换工作是吗？说出来，心里也舒服多了，其实，别人有这种想法也属于正常，我不也是这样的吗？招聘这个职位目的不就是想把自己脱身出来吗？没等顾田申回我的话，我就让她填表格，然后带她熟悉环境、了解养老院相关事宜。

祁老师，我不是三心二意的人，所以您真的不必担心以后我因搬家而辞职。转了一圈之后，当我回到前台端起杯子要喝茶的时候，顾田申冷不防地向我说道，我下意识地放下茶杯，重新凝视她，脑子里突然闪出一个问题，不自觉地从口中说出，如果有不孝子女到养老院来闹事，你会怎样处理这件事？顾田申回答这要具体事情具体来处理。她举出了一些例子，然后根据例子说出她处理事情的思路。我听得倒抽一口冷气，顾田申怎么知道我家情况的？难道纯粹是一种巧合吗？

半个月后，老二和老大来养老院，要老爸和我签字同意动迁分配制度。而我有事，不在养老院，恰巧姜红宇在老爸和高叔叔的房间里。正在谈笑风生的老爸见到老二，突然浑身发抖，下意识地躲藏到姜红宇身后。问心无愧的人躲什么躲？老二目中无人似的，拷问老爸之后，从包里取出动迁分配制的签名单，扔到桌上，再次强调，如今的动迁不同以往，不是户主一个人说了算，按照户口本上有多少人平均分配是最合理的。

老高站起身，腾出地方给老大和老二，然后拄着拐扙往外走，签吧，大不了一分钱也不要，又能怎么样？我去找老米和刘老师下飞行棋去，侬签好字也过来，我们四人一起下飞行棋，如果要从家门口出来，色子点数必须是“6”才可以起飞。老高觉得自己还没有把话讲完，回过头，朝着姜红宇又说道，虽然色子能决定了侬的命运，侬控制不了扔出来点数是多少，但侬可以控制自己的选择。

老爸依旧躲在姜红宇身后，不肯站出来。签吧，我那一套房子早在姜红宇和祁峰的名下，如果她们等不及今天，就让姜红宇替代祁峰签个字吧。老高的声音越来越远，直到屋内彻底安静下来，老大开口了，常宝庆住进了医院，心脏需要装支架，正等着一笔笔支出的费用，老二去内蒙古赚来的钱看样子都交到了医院，他们三口一家各拿一份凑成一起，也只能买一套小面积的二手房，好在添添总要嫁出去，而我的一份即使拿到手也是买不起房子的，好在沈祺马上回国，她会解决我住房问题。

老大的面部表情很丰富，说着，眼泪流了下来。路上告诫自己不能当众哭、哭也要背对人去哭的老二，最终没能控制住自己的情绪，跟着老大也大哭了起来。然而，这种哭声没能打动一直在哆嗦的老爸。虽然老爸在姜红宇劝说之下签了名字，但心却不甘，自己是户主，为什么不能有分配的权利？这样不甘的情绪等到动迁款发放下来后也没有消失。

                  尾声

终究没能挡住内心的好奇，参加了高中同学的聚会。那天打扮妥当，我让姜红宇开车送我到聚会的目的地。姜红宇起先不肯，我说权当当初高中毕业聚会侬开车送我去的一样。姜红宇勉强答应了。聚会的目的地是杨浦一家快要拆迁的饭店，其实饭店老板根本不想做这一档生意，但经不住班长那感人的话语，老板破例。望着眼前的一切，姜红宇只会摇头，骂我的班长脑子浸水了。

我也觉得是，几乎拆迁的差不多，老鼠也没法躲藏，怎么会挑选这样的地方呢？我只能向姜红宇解释，估计我的班长是个怀旧之人，高中同学过去的住处都在附近。姜红宇随手从座椅侧边收纳盒里取出一盒消毒液和一袋棉花签，对我说以防不测。我接过来时，也答应他尽量不动筷，留着肚子回家吃。

从姜红宇的自驾的车厢里出来，我的目光一直寻找一个人的影子，班长说别找了，周逸平前几年就离开人世了，我连连倒抽冷气，惊得半晌未语。班长微微叹了一口气，说了一句“人生无常”的话后，转身就去招呼后到的同学。交谈中，我又得知某某同学投资失败跳楼自尽，某某同学的父母分财产不公平，造成兄弟互相厮打，结果失手坐班房，某某同学读了高复班，次年考进同济大学，后来出国求发展再也没有回来……当有同学说班长现在是城建局主任，临时调动担任这次杨浦动迁办的主任，我再一次惊得半晌未语，而同学们趁此机会纷纷围上去咨询他，有开心的也有骂娘的。

我没有加入他们咨询的队伍里，就像当年他们一起涌入高考分揭晓榜一样，我只是静静地站一旁，觉得自己骂娘的力气也没有。自我介绍是同学聚会的内容之一，唯有班长有人替他作了一番介绍，是显露一种身份吗？今天姚妤婷也没在场，如果她在场，她会让班长有说话的机会吗？所有的未发生的事都不能想象。

其实，我也不知道自己是如何与同学们分手的？感觉是有同学问我，周逸平去世这件事我今天才知道的吗？感觉自己就是点头这样应答的，感觉有同学问我，我的老公是不是我的初恋？感觉听到有同学说她的老公是第七个男友之后成功上位的，感觉有同学要我给他们来一个芭蕾独舞，或者来一段话剧《雷雨》台词朗诵，而我的脑子却变得一片空白。当我向姜红宇的小车走过去的时候，感觉他扶住我之后就没有什么意识了。醒来后，已在自己家的床上。枕边手机微信短信铃声响了，随意拿起，是米糠发来“周六股票分析报告”的信息，我只回了“谢谢”二字，然后又增加了一条信息给他，据我先生讲刘老师和米伯伯身体很好，可是我老爸已瘫痪在床上，大小便都得靠人服侍。

姜红宇悄悄地进入卧室，我故意把手机递到他手里，告诉他刚才是米糠发来的微信。姜红宇没有接我的手机，而是说道，如果把侬梦中的胡话录音下来，然后再给侬同学听听，他一定会编排一个小话剧来。我“咯噔”了一下，心里在骂米糠，大学里那点事有什么可炫耀的呢？

好好调养吧，下周我们还要参加钱栗谷的婚礼呢。姜红宇一边说着，一边扶我起床，建议我到客厅去吃点东西。这个时候，冷不丁地又发出微信声响，我没有理睬，姜红宇说如有重要的事就回个音信吧，手机的微信不就是派这个用场的吗？我看也没看，就说那些搞房地产的同学发表各自的意见罢了。

房地产市场正逐步走向供求平衡，这是人人明白的道理。那天钱栗谷和姜红宇喝酒时也聊到这一块，房地产将会迎来洗牌，所以，钱栗谷的脑子是活络的，像做股票一样，每一步踏得准，才是高手，据说钱栗谷和他新娘是在玩人工智能时认识和好上的。

我脑海里是闪过添添何去何从这个念头的，不过我终究没能说出口，一想到动迁一块大蛋糕里老二他们一下子占去三份，余下的我和老爸还有老大各算一份，班长说如果每户人家都像我家一样和谐，他的工作就轻松好做了，我心里有一种说不出的滋味，而姜红宇一句“如果老爸那次没被救回来呢”的话，给了我无限的人生启迪，不管怎么说老爸这一份动迁款现在交到我手里，尽管老爸已经没有生活质量可言，但请好护工一对一照料他，也算是求得心理平衡。

自从老爸瘫痪在床，顾田申主动要求照料我老爸，我很是吃惊，小姑娘哪能要做这种脏兮兮的活？能做得好吗？但是事实上我想多了，她对照顾老人的常识掌握得很周全，连已不会说话的老爸只要见到她就会笑，反倒见到我时并不那样兴奋和激动。然而，顾田申毕竟是养老院的员工，是员工总得要有国家规定的休息时间，我坚决叫她按规定办事，该轮到她休息不能擅自上班。顾田申无奈之下说出了原委，后来我才得知她的哥哥顾大申马上要结婚的消息。

话虽没说得直白，但我听得明白，哥哥结婚，一家人都得全力以赴，特别是她说到她的新嫂嫂就是常添添，我脑子里闪现出一种幻觉，这是不是变相把老爸的钱放进添添的口袋里？姜红宇说我想多了，不要没事找事，服侍老爸要请护工，请护工要出钱，这是天经地义的事。为了让账目清楚无误，姜红宇特意做了一本专用账，本子上都记录老爸每一笔花去的钱。

有一天，老大带着沈祺来了，我正好让顾田申回家休息两天，暂时我亲自顶她的班。老大见到我，便问我是否知道添添和小孙的儿子顾大申结婚的事？我的脑子一转，回答她“不知道”。老大又说道，为了多占份额，添添赶在这个档口怀孕，当得知如今的动迁政策不是这样，又到医院做了人工流产。说完之后补充一句，不要放心上，反正每人的份额都拿到手了，反正每人的活法都不同。

沈祺从包里取出一个大红包，塞进外公的手心里。老大说道，沈祺从小由她奶奶带大，但也没忘记要抽空看望外公。沈祺拉了拉老大的衣袖，劝老大这种不着调的话别再说下去，然后向我解释她姆妈不会讲话，让我别介意。我抽出老爸手心里的红包，笑着对沈祺说，心意替外公领了，年轻人赚钱不容易，外公有一份动迁款，足可以看病养老。然而，沈祺坚决不肯要回给出的红包，她说她已经置换了三室二厅二卫的房间，由她还银行贷款，所以她已经把她妈接到身边了。

起初老大还有一点尴尬，怕我会追问，可是我脑子没有浸水，怎么会明知故问呢？既然沈祺不肯收回给出的红包，那么我就替她保管，到时候换一种方式加倍还给她就是了。沈祺看着我为外公翻身擦身洗脚，好奇地问我为什么不请护工呢？我回答说和她差不多年龄的小姑娘在护理外公，恰巧今明两天是她休息，沈祺露出不可思议的神色。

看着老爸半死不活的样子，老大神秘兮兮地把我拉到一边，和我提到了老爸死后不要做什么“七”，就到庙里给亡人做法事。我一时没有反应过来。等到她们离开时，老大再次提到这件事，我总算反应过来了，啼笑皆非厚养薄葬是为孝，我不想弄得这样虚伪。

两天过后，顾田申回来上班，我和姜红宇去参加钱栗谷迟来的婚礼。婚礼上都是一张张陌生的脸，钱栗谷告诉我那是必须的，既然常添添说她能独当一面，那索性全部移交给她。新娘站在钱栗谷身边，给人一种两代人的感觉。回家途中，姜红宇对我说，新娘比我们儿子大不了多少。我笑着说，这是本事。

半年后的某一日，王玲开着车把她老母亲送到“虹霞”养老院，遇到我，感到非常意外。而我既感到意外，又好像不感到意外，养老院嘛，每天面对的都是父母一辈的老人。当王玲和我讲起老二对她说的一些事有很大的出入，我更不感到意外。我向已经认不周全人的王玲的妈明知故问，您还认得我吗？王玲笑着说，如果我姆妈现在能认人，反倒要让我吓死。说着，从包里取出几本连环画，向我解释，她吵闹时，侬就在她面前放一本连环画就可以了。我一看，笑着问王玲，侬还记得小时候我在侬家看小人书的那一幕幕情景呢？王玲说，这几本连环画就是当年我们看过的啊。我说，如今的小人书是收藏品。王玲说，那就让我老妈去收藏吧。说完，彼此开怀大笑。

说来也怪，王玲的母亲在养老院呆了一段时间之后竟然会开口说话，王玲知道此事后激动得哭起来。她说她已和丈夫商量好了，决定在养老院附近租房，这样，她既能照顾到家，又能天天能见到老妈。

日子就这样一天又一天过去，一天，姜遇丰去参加学校高中生野营活动，我接到老家中儿说姑姑去世的消息。当姜红宇驾车送我奔赴老家，老大和老二已经到了姑姑的家中。老二天南地北侃侃而谈，前来叩头烧香的七大姑八大姨们纷纷夸老二能干聪明，只有中儿会冷不防地插一句，如今上海各地动迁有新的政策，那些假结婚假离婚的办法都不管用了。老二像装着没听见似的，照样和大家说起这些年来她在内蒙古的经历和故事。

老爸在养老院，我和姜红宇先回去了。开完追悼会之后，我好像一时一刻也坐不住了，满脑子就想赶快离开。老大望着老二的眼神，老二却冷笑道，就好像侬是最孝顺的女儿，老爸没有这份动迁款侬能这样卖力吗？姜红宇似乎原本就不想给老二的面子，听到老二这句话，直截了当地回击了她，祁峰对老爸这份孝的机会让给侬，这样侬更有机会侃大山了。中儿见状，连忙把烟递给姜红宇，说老家的人都知道舅舅是谁照顾的，这是她们姐妹之间的事，吵翻天她们也是姐妹。转过身中儿也劝解老二没必要在家一直唱主角，她应该跟他学学，宽容的人活得长寿。

我和姜红宇赶回到上海，已华灯初上。顾田申在电话里和我汇报工作，她叫我放心，不必牵挂养老院的事情。是的，顾田申的工作能力越来越成熟，我怎么会不放心呢？挂断顾田申的电话，然后打了个电话给儿子，儿子说他正在和班长计划明天野营的项目。嗨，站在阳台一边看外面的风景，一边听儿子说话的声音，感觉是如此之好。挂断儿子的电话，我沏了一壶“兰贵人”茶，等候姜红宇把家务活弄得妥帖之后一起品茶。面对面地坐着，时而看着窗外的夜景，时而把视线回落到杯中，时而会相互对望一下，彼此没有语言交流，只有会心的微笑。

几天之后，老二带着一份公文袋敲响我家的门。来者都是客，姜红宇沏了一壶好茶。老二说她只是顺路而来的，因从老房子那儿整理出老爸的工作证、进修结业证、公交月票以及一叠黑白工作照等乱七八糟的东西，他还健在，又不能随便烧掉扔掉，只能都装在公文袋里送来让我替他保管。说完，掉头就走。

大概出于一种怀旧缘故吧，姜红宇要看看公文袋里的东西，说自己这些东西早不知丢到哪儿去了？当我将公文袋里的东西一件件往外拿，发现从老爸的一叠黑白工作照里，还夹了好多张姆妈穿着寿衣盖着寿被安息在棺材里被人追悼的照片。我们四目相对，我感觉自己的脑子开始发麻，欲哭无泪。姜红宇拿着这些照片，却笑了起来，对我说道，难为老二保管了这么多年，我们一起把它烧了吧，权当什么事也没有发生过。

然而，没过多久，老大打电话来问到此事，并向我替老二解释了一番，问我还记得吗？当年我们没有让老头子参加追悼会，中儿就拍了追悼会场景的照片，说是带回去给舅舅看，权当是舅舅也参加了追悼会。老大怕我对老二有成见或误会，让我可以直接去问中儿。我说不用了，误会或不误会统统都被我和姜红宇烧掉了。

一个月之后，卧在床上的老爸要我以他的名义，请养老院里的老人们吃一碗他88岁生日的面条，并特意关照我，老人嚼不动排骨，改用糖醋排条。我情不自禁地笑起来，说，排条也是排骨上的肉，换汤不换药同一材质，我叫他别瞎操心，就耐心等待吧。

作者：陈佩君

荣誉顾问：关敏仪 然 空

萧 潇  秋 秋  胡晶清  施国标