亲亲洋槐

石毅




每一棵树都是村庄的居民。村庄里居住着桃李杏枣杨柳桑榆……洋槐曾是村庄芸芸众木里，落户最多的居民。
洋槐不倚地势，不择土壤，肤色灰黑，成年后苍桑纵裂，浑身上下钻出许多狼牙利刺，令人望而生畏。俗话说，人不可貌相。洋槐也一样。别看它黑不溜秋，一身泼辣，却是鸟儿们的保护伞。喜鹊、黄鹂、画眉都爱在它的怀抱里安家落户。浓荫里叽叽喳喳，热闹非凡。小时候，我曾背着父母，攀爬渠埂上的洋槐掏鸟蛋，鸟蛋没掏着，却落一手扎心的利刺。至今，我的掌心深处还有一根尖刺没挑出来。看来，它是要“执子之手，与子偕老”了。
半饥不饱的岁月，丑陋的洋槐与农家惺惺相惜。
青黄不接的日子，村庄里的洋槐花如银似雪，香味扑鼻。母亲用竹竿剪下一嘟噜一嘟噜洋槐花，烧汤、做饼、炒菜，雪中送炭的槐花亲人般温暖着我们空洞的肠胃。在槐花的哺育下，我们变得耳聪目明，一天天长大。
浓荫满渠的夏天，洋槐树下，狗蜷在地上眯着眼睛，羊甩着尾巴悠闲反刍，父亲干完农活，坐在小木凳上，一边轻摇芭蕉扇，一边喝着瓷碗里的茶，凝视远处碧绿的田野。母亲头裹毛巾，用布满老茧的双手小心翼翼地捋着晒焦的洋槐叶。一不留神，淘气的槐针就会挠破她的手指，她吮吸一下手指后，双手便又在刀枪箭林里麻利穿行，槐树叶一会儿就装满竹篮。散发着清香的槐树叶是猪们最爱的美食之一。看到猪们在狼吞虎咽中一天天变胖，母亲一脸笑容。     
据资料记载：洋槐的故乡在美洲（北美），后引入欧洲，再后引入中国。因其适应性强、速生、易繁殖、用途广，倍受欢迎。
幼年洋槐速生，一旦主干成型，树冠发枝，洋槐便放缓脚步踏踏实实，平心静气地长。佛家说，万物有灵。洋槐懂得慢工出细活的道理。因长速稳健踏实，洋槐练就一身铮铮铁骨——丰富的纹理，细密的纤维，坚韧的质地。钻心虫欺负柔柳、桑榆、构树、桃树，甚至高大威武的白杨树，却奈何不了朗朗硬骨的洋槐。珞珞如石的洋槐，命中注定要承担诸多生活大任。农谚云: "门前一棵槐，财源滚滚来。”槐者，怀也。洋槐有怀财纳福之寓。
洋槐是农家建房首选材料。
水沤过的洋槐，脱去皮，再涂一层防腐臭油，固若金汤，捍卫着农家日常烟火。我家草房所用的房料棒从檩条到脊木、横梁，除了搭配几根楝树外，其余全是父亲手植的洋槐。它们从我隐隐记事，一直陪伴我到师范毕业。屋顶与墙面的草换了一茬又一茬，却没换过一根房料棒。
洋槐做的农具结实耐用。
农家的锸锨柄、平车把、磨盘架、木撅子、犁及犁托……都是清一色的洋槐。父亲做的那根洋槐扁担，常年跟随他担肥挑粮、开沟扒河，东征西伐。那年冬，父亲扛着洋槐扁担，带一身泥腥味从河堤回来。油灯下，他用粗糙的手指捏着一根穿着塑料线的针，笨拙地缝补着他的脚后跟。他的脚后跟裂开一道缝，露出鲜红的肉，裂口比风雕刻过的槐树皮还深。父亲说，三愣子那根楝树扁担才抬二十来筐土，就咔嚓一声断了，咱的洋槐扁担像根铁棍，再重的土都能承受。就是咱这脚后跟不争气，风咬了几口，就张嘴了……
后来，村庄拆迁，大哥把父亲用过的那根洋槐扁担捐给学校的乡土馆。每次经过那儿，我都会想起去逝的父亲。
父亲做的桌、椅、板凳、柜子，每条腿都用洋槐支撑。父亲给我做的洋槐小板凳，从一年级开始，不知被摔过多少次，一直跟我到小学毕业，没断过一条腿。
洋槐还担当过渔民下簖插在水中的木柱，护坡木桩、矿井顶桩，铁道枕木……
洋槐的主干、分枝、树叶用完了，剩下细枝末节，母亲小心翼翼地将它们收集起来做篱笆。刺槐的细枝手挽手齐心合力，共同筑就一座围城守护着小菜园。最后，余下残枝碎末，母亲用布兜背回家烀红薯，烘托一屋子薯香。
小到木撅、板凳腿，大到脊棒、横梁，农家生活的每个角落都能看到洋槐的身影。
一棵洋槐倒下了，干干枝枝，枝枝叶叶，每个部件都毫无保留捐献于人，只剩下根深藏于泥土，在风霜雨雪、淙淙渠水的沐浴下悄然圆寂。刨起它的根，晾在阳光下，等待大雪封门的日子，燃起一屋温暖的火焰。火光里的父亲脸膛黝黑发亮。他解开衣襟，揸开两手，胸口冒着热气，自言自语: “洋槐树逮火，做人就得像洋槐树一样实实在在……”父亲意味深长的表达似春风流水，润泽着我们的心灵。
然而，世道浇漓，人心叵测。俗语说:"头不顶桑，脚不踩槐，生不睡柳，死不睡杨"。意思是桑木不作盖房的脊棒，槐木不作门槛的素材，生者不睡柳木制作的床，死者不睡杨木制作的棺。所谓“脚不踩槐”，缘于“槐"与“坏”谐音，脚踩槐木制作的门槛，有踩坏运嫌疑。槐树成了晦气的东西，遭人嫌弃。在我看来，讲究门槛制作的人家绝非普通草民，真穷人没有制作门槛的闲钱。一个视门槛为荣的人家不会使用卑微的槐木为材料。所谓踩坏运之说，不过是托词而已。
无独有偶，民间还有“穷看碗，富看穿，槐树不栽庭院间”的说法。《说文解字》云：“槐，木也。从木，鬼声。“哦，原来槐树从字体上就透露出一种诡异之气。难怪人们不愿在庭院内种植这种晦气树木，不愿用这种带阴气的木材盖房、做家具。汉语词典里“指桑骂槐”，槐树被人不公平对待便在所难免。
但，我的文盲父亲好像从不在乎这些。或许是他无知，或许是他不愿从俗浮沉，或许是他与洋槐血脉相通，卑微低贱……
除了日子清贫些，因为洋槐的佑护，我们一家过得平平安安，我还鲤鱼跳龙门，考取师范；大哥合同教师转正，我们兄弟俩都吃上了皇粮。
冬去春来，洋槐根留下的深坑被湿润的泥土填平，一棵新的刺槐苗开始站立发芽，重复着它们父辈的生生死死，死死生生………
父亲中年去世。那一年，大哥放弃高考，接过父亲手中的犁稍把。我和二哥在长兄的守护下，一天天长大，独立，成家立业，我们都成了行走在世间的洋槐。



作者简介：石毅，江苏人。