我和在县文联工作的冯清利老师都是白杨人。在白杨高中就读时，他是我的学长。大学毕业后，他又先我一年到白杨镇中任教。在这里，我们共同度过了三年多的难忘时光。

三十多年前，人们的物质生活尚不富裕，但那是一个崇尚文化和知识的年代。很早就知道，清利兄在读高中时作文就写得不错。在洛阳师专（洛阳师院前身）中文系读书时，他是《校园文学》报的学生主编。1991年，他和自己的恋人双双回到家乡学校任教。等到第二年暑假开学、我到镇中报到时，他们已在这里站稳了脚跟，在教学上小有名气了。

那时，白杨镇中的校舍是什么样子呢？我曾在另外的文章中有专门的描述。我用了“灰色”一词来概括，唯一有现代气息的，是集资兴建的一座四层教学校和校园中的一座碑亭，以及由洛阳著名书法家李进学题写校名的校门楼。教师的住室兼办公室，都是陈旧的土坯房屋，时间最长的当在百年以上。清利兄以校为家，他和晓慧嫂子的住室，就在校园西侧的三间厦房里。两间当住室兼办公室，隔壁的一间作厨房。这老旧的厦房入深很浅，三间合计的面积，还没有现在一般人家的一个客厅大。但就是这样的条件，却羡煞了当时还没有结婚的我们几个年轻同事。能让爱人从经济条件更好的偃师追随自己回到宜阳农村，相较于文学天赋，恐怕老兄的情商会更胜一筹。

清利老师骨子里是一个真正的教书育人者。上世纪九十年代初，中国社会处在一个大变革的十字路口。那时白杨镇中的教师队伍不稳定，严重影响了学校的教学质量和对外声誉，每年考上重点高中和上一级学校的学生寥寥无几。当他回来任教后，学校大胆改革，组建了八年级实验班，委任他为实验班班主任。年轻的他欣然接过了这份重量不轻的担子，开始一心扑在学生管理和教学工作上。

他十分注重对学生进行励志方面的教育。一届一届，他都拿当时名气还不算大的路遥的小说《在困难的日子里》，在课堂上给学生朗读。不少学生永远记住了主人公马建强在高中求学阶段与艰苦命运抗争的情节，且汲取了这份珍贵的精神力量。以致于三十年后，还有不少学生，能清晰地回忆起当年冯老师朗读的这篇小说。

他要求学生多读多写，拓宽语文的视野。读书背诵，不只是课本上的名家名篇，他还利用黑板报、刻蜡版油印等方式，给学生补充了大量的佳作名篇。他落实学生背诵从不含糊，往往有的学生早饭后已返校，可冯老师还在教室里检查督促没有背会的同学。

他的语文课尤其是作文教学颇受学生欢迎。他所教的班级，每期写作次数总比其他班多好几次，并且学生的作文篇幅长，字迹、页面俱佳，每次教师例会经常受到学校表扬。还记得冯老师曾编过一本提高写作水平的小册子，是用铅字打印的，别致精美，在当时的全县教育系统交流。它用填空的形式，把课本中名篇名段的句式整理出来，让学生结合自己的理解，再填写新的内容。这类似于现在的仿写句子这种题型，但连贯性更强，思维要求更高。

在和清利老师相处的三年里，白杨镇中的中招升学率有了大幅的提高。他个人也获得了白杨镇语文教师个人技能（演讲、板书、书法等）大赛第一名、宜阳县优秀教师和洛阳市优秀教师等荣誉。现在，他当年教过的不少学生，早已活跃在教育、行政等各个部门。一次开玩笑，我说，他任教四年的学生数，似乎比我任教三十年的都多。

书痴、书虫似含有贬意，但我很想把这两个名词和清利老师联系在一起。大学毕业后，我所使用过的课本都丢三落四，不知去向。第一次看到清利老师的书桌，让我感到惊讶。他在师专上学的课本都被精心地摆放在那里，书不新，但都齐整，亦如那些穿旧了但依然整洁的衣服。可见，这些书不是摆设，而是经常翻阅的。在他住室的门前，在夏日的树荫下，在冬日的暖阳里，师生们经常会看到冯老师静心读书的身影。写至此，我又想起了他至今喜欢的那个词：静水流深。

因为太喜欢书籍的缘故，订阅报刋杂志、购买书籍成了他的最大爱好。记得那时他订阅的有《散文》《诗歌月报》《八小时以外》等。他涉猎广泛，尤以散文类为主。那些年，他每次陪爱人回偃师娘家，在洛阳换乘客车时，总会一次不落地到附近的书店购买几本自己喜欢的书。要知道，当时他的月工资还不足二百元，且常不能按时发放。

清利老师在白杨镇中执教时，还发起组建了杨圃文学社，和教师们一起，定期出版小报。文学社遴选师生优秀文章，刻制蜡版，费工费时。他总是热情很高。记得小报上有一句话很响亮：今天我们是幼小白杨，明天将成为社会栋梁。这句话，激发了不少学生对未来的憧憬和学习的斗志。“杨圃”犹如春天的一片新绿，受到了镇教育组的肯定，得到了县教委的关注。直到三十年后的今天，“杨圃”仍是白杨一中（白杨镇中的今名）一张靓丽的名片。若干年后，清利老师也深情地写下了一篇回忆性散文《谢谢您，杨圃》，记述那段难忘的时光。

和清利老师的共事时间不长，但他热爱读书、热爱写作的习惯，却对我产生了潜移默化的影响。在他离开白杨一中若干年后，我抛开了各种各样的顾忌，也大胆地动起手来，垒砌属于自己的文学茅舍。我写下了我的第一篇作品《我心中的白杨》，在文中提到了“杨圃”对我产生的影响。文末，还对它寄寓了最美好的祝愿。我的文学小屋根基不深，但我无怨无悔，会悉心构筑它。

甘为园丁育杨圃，哪想重任肩上担。1995年12月，在白杨一中任教不到四年半的时间，清利老师的写作能力和工作能力引起了上级部门的注意。他先是被借调到白杨镇政府，然后一路走高，到县教委、县政府办工作。后来，他又到县科技局、县文联，成为部门的主要领导。他没有辜负组织的培养，在每个岗位都干得风生水起。谈起过往，他说，出身农村，本无背景，能够走到今天，是父辈为他们树立了勤奋学习的榜样，是书本拓宽了前行的道路，是梦想引领了前行的方向。

清利老师的文学初心，始于学生时代和毕业后的四年教师经历。如今从事文联工作，是他初心的回归，也是他多年厚积薄发的一次质的飞跃。现在县文联下属各种文艺协会达二十个，文艺事业红红火火。为带动家乡更多人走好文学路，他倡议成立了全县第一家乡镇级的白杨写作学会，编印了反映白杨风土人情和历史文化方面的文学书籍《白杨礼赞》。近年来，他先后主持编写了《宜阳散文选》《宜阳小说选》等书籍，旨在引导激励全县文学爱好者不懈追梦。工作之余，他勤勉写作，出版了自己的散文集《一路好奇》。凭着一颗好奇心，他先后叩开了市级和省级作协的大门。

相信他不辍的脚步，终有一天会到达泰山极顶，叩开中国文学界的南天门！