推磨多么像转佛塔

鲁海

“那一世，我转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见……”。遥想当年推石磨的情景，忽然触碰到仓央嘉措的指尖。

小时候抱着棍推磨，真有点像藏族朋友转经筒、转佛塔，虔诚而努力，风雨无阻，乐此不疲。

抱着棍推磨，是个实实在在的力气活。我们这代乡下人都在磨道里转悠过，特别是逢年过节和闹天的日子。逢年过节，需要准备精细的，推点棒子麦子；雨雪天气不能下地，见缝插针，安排推磨碾米。老百姓总会把日子安排得有条不紊。

那时候，无论村子大小都要有几盘石磨，大概每二三十户人家就要有一盘石磨。磨少了忙不过来，特别是到了逢年过节，推磨的集中，家家户户排号磨面，只能“歇人不歇马”，昼夜连轴转。磨坊一般安排在有闲房子的家院里。磨主家除了方便推磨，还能落点牛马粪便，散落的破碎杂粮给鸡鸭提供了方便。

石磨有大有小，需要到哪盘磨上去磨面，要视自家的粮食和劳力情况而确定。比如推棒子麦子得找大磨，地瓜干大磨小磨无所谓了；“人多马壮”可以找大磨，人手少、体力弱就得找个小磨。大磨需要好几个整劳力，小磨有两三个人就行了。那时候，只要一推磨，一家老少齐上阵。别管力气大小，人多了鼓舞士气。否则，两三个人闷头转圈，困不了也烦死了。

石磨用个一年半载，石槽磨浅了，空转圈，不下面，就得请转业石匠“錾磨”。斧子、凿子，叮叮当当，用心细细地錾。錾完的磨第一次磨的面粉一般用于喂牲畜，人不能吃，因为里面有錾下的碎屑。

那时候，有条件的人家使用牛驴拉磨，一般人家全指着人上。人们盼着吃白面，最不愿意磨麦子，费劲多，耗时长，下面少，还要分级一遍又一遍；人们厌恶地瓜粉，却喜欢推地瓜干，一“烂儿”到底，一遍成功，一会儿就完。吃不好，没力气，有的家庭缺少顶强的人，不得不找人帮忙。因此，不少农户合伙推磨。邻舍本家，关系不错的听说推磨了主动来帮忙。

抱着棍推磨是很能考验人的。人缘好不好，人实在不实在。

人缘好，乐善好施，当你家抱着棍推磨的时候，就会有人主动来帮忙；否则人家躲远远的装聋做哑。推磨的时候，下不下真力气，一看就明白：身体往前倾斜，脚蹬地面，磨杠嵌入肚皮，那才是卖真力气。

用磨还有一个规矩，当你去推磨的时候，要看上家清没清磨底，如果人家没清磨底，你磨完面也不能清磨底。所谓清磨底，就是把两个磨盘之间的残余粮食清扫干净。

后来，有了推磨的机器，还用上了电磨，乡下人好奇地管这新鲜玩意儿叫“火磨”。有了“火磨”再也不用抱着棍推磨了。老石磨寂寞地呆坐在污浊阴暗的空屋子里轻闲起来了，劳人们从磨道里解放出来，就像后来有了“割倒机”，再也不用镰刀割麦子那样。

推过石磨的人喜欢逆时针运动，你聪明的可以到运动场上观察一番。这好像不只是一个习惯问题，是不是与阴阳学说有着密切的关系呢？阴阳学认为左为阳右为阴，人们总希望向阳而生。旧时候，就连牛马车不也是靠左边行走的。

那时候，乡下人除了推磨还轧碾子。相比推磨，轧碾子轻松不少。碾子多用于碾米，轧玉米糁子、食盐一类的东西。

千百年来，老百姓抱着那根粗糙的磨杠，一圈一圈，一年一年，一代一代，不知疲倦地转动着，仿佛转经筒，仿佛转佛塔，于无声处转出了人类文明，转出了芸芸众生，也转出了推磨人的独特性格。

推过磨的人忠厚老实。他们喜欢直来直去，从来没有那些花花肠子。

推过磨的人知恩图报。他们身上散发着浓浓知足精神，绝不做“端起碗来吃肉，放下筷子骂娘”那样有违道德良心的事情。

推过磨的人互帮互助。他们深知团结就是力量，互助才能同舟共济，共渡难关。

推过磨的人勤俭持家。他们虽然识字不多，却对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，理解的最透彻，他们的饭碗里从来不剩一粒米，更不会把剩下的馒头随手扔进垃圾。请不要见笑，他们甚至揪块馒头把碗擦得精光。

推过磨的人吃苦耐劳。他们历经磨难，什么样的苦都吃过，什么样的罪都受得了。

而今，石磨成了深藏的记忆，殷切的乡愁。

我是推过石磨的人，推过石磨的人如今都老了。

作者简介：鲁海，本名胡振同，1962年9月出生，山东茌平人。1984年毕业于聊城农校。工作后，一直奋斗在基层一线。从上学时期就喜欢文学，但是没有真正深入进去。从岗位上退下来，有了充足的时间，摸索着写一下东西，包括现代诗歌，小小说、散文、札记等，散见于报刊，网络。只是喜欢而已，因阅历浅，阅读少悟性差，毫无成就。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，我将不断努力，力争进步。