那雨，一直在下

一一忆念周年丰老师

文／一愚

（一）

        年丰老师去世，已经一年又五个月了。我既没有出席那天的雨中追悼会，怎么就没有留意《湖北日报》的讣告呢？也没有写点东西悼念他。我一直想写，有很多话想和他说。但不知道从何说起。有一場雨，追思的雨，在我心中，一直在下。纷纷扬扬，滴滴答答。我曾为自己开脱，这次大疫之中，我先后有几位在汉的师友走了。我多次想问候他，但他不用手机，一直联系不上。实指望疫情过后再相聚，哪想到就这样杳无音讯地走了。石门峰墓地如果有草，也应该是青了又黄。我心中的雨，又湿了。

        年丰老师是鹰。一只从汉水之滨上周湾起飞的，翱翔在万里楚天的鹰。我的老家在襄河岸边的庄屋村。上周湾与庄屋村斜隔着一条江。一条家乡的河，抹去了我们之间的年龄代沟，拉近了心灵的距离。35个寒暑交替，我不停地跟着老师学飞。尽管天赋平平，一直飞不高远。但老师于我的关怀，一直温暖着我，铭记于心。我心中的雨，一直下着一位长者，一位和蔼可亲的长者的碎片。这也是我一直称他老师，而不称其官职的原因。

（二）

        1989年7月，江汉平原飘泼大雨，仙桃渍涝成灾。时为地委副秘书长的老师，到仙桃查看灾情。我当时任市委办公室科长，跟着一位副主任，随同老师到一个受灾严重的村实地查看。就在村头，他把自己的烟，一遍遍发给与他交谈的村民，他也抽村民递给他的烟。一根接着一根。他问村民，大片的棉花淹死了怎么办呢？村民说，花灾地补种秋玉米，绝收地改种一季蔬菜。他说，好哇好哇，这也是一个办法。你们放心搞补救，国家的救济，一分也不会少你们的。他心思慎密，处处为灾民着想。

        我当时，人在现场，心不在蔫。我有一位要好的朋友和一个得意的学生，为游行的事，受到了一些影响。看到老师如此亲民，一种信赖油然而生。那天晚上，在他的下塌之所，我大着胆子谈了我的担忧，希望他能帮助出点主意。没等我说完，他拍了一下我的肩膀说：救灾吧。重要的是把手头的工作做好。国家是一架机器，每个镙丝都拧紧了，国家就清泰平安了。我第一次向老师交心，就提了十分敏感的话题。老师没有批评我不成熟，回答看似答非所问，实际是支了大招。我的心一下与老师靠近了许多。

（三）

        1997年4月，时为省委副秘书长的老师，带着省委督办室的同志来仙桃检查减轻农民负担工作。那天下着雨，一場淅沥沥的春雨，浇开了漫天遍野，一望无垠的油菜花。这是老师1993年12月从地委秘书长，调任省委副秘书长以来，第一次到仙桃检查工作。他对农民有着深厚的感情。1992年，荆州市委出台的《减轻农民负担三十条》，引起了当年到荆州视察的江泽民总书ji的高度重视。1993年他调到省委任职，与此有无关系？他从来不说，我也没问。但我知道，督查减轻农民负担，一直是他工作的重中之重。1992年，1996年江总书ji两次视察湖北农村，一次是江汉平原，一次是京九沿线。经报告领导，他用上十天的时间，沿着总书ji走过的乡村走了一趟，开了若干次座谈会，强调减轻农民负担工作，要不折不扣按照中发（1996）13号文件落实。实际上，他是在借风过河。他说，身为农民的儿子，总得为农民多做一些事情。

        那天夜晚，雨一直在下。我在办公室工作已经12年了，我的同事，大多走上了基层领导工作岗位。要不要下去煅炼呢？我借机会想听一下老师的意见。老师推开宾馆房间的窗户，对着绵绵不断的春雨，语重心长地说：你我都是农民的儿子，都是沾党的知识份子政策的光，才得以在党政部门工作。你现在已不年轻，我认为没必要再到乡镇去历练。当然，我这只是建议。我们把工作做好了，组织是看得见的。比如，省委副秘书长，一般是安置地市州委书记的岗位，我何德何能，组织安排了我。这就说明组织的阳光雨露，就像窗外下着的春雨，是滋润万物的。你适应在市委机关和市直部门工作。在这类岗位上，或许还能多为父老乡亲做点事。

         在市委办公室工作满15年之后，组织安排我做了10年民政局长。10民政，我个人获得全国先进民政工作者称号。民政局获得全省首届人民最满意公务员集体称号，全国先进民政工作单位称号。我每取得一点成绩，老师都要电话祝贺。

（四）

        2003年夏天，老师结束巜湖北日报》社长任期前几个月，我女儿大学毕业，面临就业的考验。他说，武汉大学的文科生，怕什么，到《湖北日报》来实习。在他的指导下，几个月后，女儿以笔试第二，面试第二，总分第二的成绩，考取了北京一家大报的记者岗位。记得那次笔试，有一篇通讯的题目是《非典无情人有情》。就在老师模拟的题之内，可惜的是女儿只准备了些素材，没有系列成文。

        2007年前后，女儿在记者岗位上，参与重大典型和突发事件报道，部分报道和内参，获得特别批示和鼓励。我正在高兴的时候，接到老师从省延安精神研究会打来电话，他退休之后作为义工，在这个会工作过一段时间。他提醒我，一定要打电话给女儿，让她千万要注意自己的人身安全。这是一位资深新闻前辈的殷切之嘱。

        在生命长度有限的人生河流里，老师的阳光雨露，不仅润泽了我，而且说到做到，还惠及到了我的家人。关爱的雨，在我心中，一直在下。

（五）

        2013年秋天，我到省人大开会。晚上，秋雨绵绵。我拎了一壶土酒，和两瓶郑埸的酱菜，打着雨伞，步行到老师家里去看望他。那年，他已经快72岁了。他吃穿都不讲究，喜欢抽几根烟，牙都熏黑了。我几次劝他戒烟，都没起到作用。还喜欢喝几口家乡的土酒，喜欢吃家乡的腌羊生姜。我去的时候，他正在看新闻联播。坐在黑色的旧沙发上，电视也还是那台旧电视机。他大声说，来得好啊，我正要去找你。你当了市人大副主任，虽然这只是一个政治待遇，但至少表明组织记得你。要补一餐酒。散会后，留半天。在小酒馆，就我俩对喝。接着他说，这些日子，总梦见上周湾的月亮坟和家乡的烘篓子。有两篇散文，你帮我送到《仙桃日报》看看。大报社长赐稿小报，是求之不得的事。

        回到宾馆，连夜细读老师的散文。一篇是《月亮坟上有清香》，开篇即写道：月亮坟，人称老家上周湾第二湾，又叫第二居委会，那里埋葬着湾里的老人。月亮坟，让我魂牵梦绕的，除了父母之外，还有一个我说不清道不明血缘关系的金香叔。另一篇是《烘篓子》，文中写道：由烘篓子，想起了嫁到邓家湾的幺爷（小姑母）。最难忘的是1954年隆冬的一天，因为缴不起伙食费，学校停了我的伙。近13岁的我，不得不从天门县城出发，冒着鹅毛大雪往家里赶。45里的小路，往日最多一天的功夫赶老早，那天走了30多里路就拖不动了。只好就近向邓家湾挪步。到幺爷家时，鞋袜什么时候走掉了也不知道，一双麻木的赤脚进了门，幺爷用温水给我泡脚，又给我换衣换裤。然后，让我怀揣烘篓子坐下。在幺爷家住了5天，5天有烘篓子，5天有饱饭吃。这是刻骨铭心的记忆。难怪老师一生对农民怀着深厚的感情。他想家了。

（六）

        2018年春节前的一天，我与老师见了最后一面。那一天，也下着小雨，还没有飘雪花，不是很冷。他是去了荆州之后，返回武汉，中途从高速公路上下来的。也许是年关将近吧。他说，这次就只见一面，不吃饭。他把从荆州拿回的，1992年与江总书ji握手的照片送了一张我，说是要作个纪念。这张照片现在珍藏在我的书柜里。当时我毫无意识，这竟是我俩的最后一次见面。

那天他精神很好，送我照片之后，还情不自禁，像往常一样，亨起了《二月里来好春光》。我笑着问，您这一辈子最喜欢亨这首歌，莫不是其中掩藏着什么特别的情感？他没有笑，像记起了什么，自言自语地说：1960年，我们华中师范大学毕业，一帮同学，少男少女，风华正茂，从汉口坐轮船到江陵，人也美，歌也美，仿佛还在昨天。

        往后我穷忙了两年，接着又遇到了疫情。老师就这样悄无声息地走了。正如他当年不求任何回报，悄悄走进我的生活一样。人真是有点奇怪，越是不思怀念，越会引人无尽思念。上周湾的月亮坟，石门峰的周公墓，我终归是要去的。现在疫情的防控基本解封了。我心中的雨，又下了起来。眼睛又湿了。

寅虎年冬月于三丰鼎城

【作者简介】

        鲍厚成，笔名一愚。湖北仙桃人。长年从事文史研究工作。有若干诗歌散文，见诸文学期刊和网络平台。