小姑

文/马贺

姜庄是个小村庄，交通很不方便，离宋集镇十二里，离临泉县七十五里。2021年暑期，妻子和我来这里看望生病的小姑，她虽然不良于行，但仍有说有笑；第二年，她的病情加重，四月初，竟不治身亡，我俩再次来到这里与她告别。

回城时，我俩谁也不说话，妻子不住地拭眼泪。车行在曲折无已的道路上，我的眼前老是晃动着小姑的身影，她那六十六年的人生，恰似这条眼前的道路。

小姑是岳父的小妹。她三岁时，母亲生病离世，没娘的孩子像根草，兄妹几个像卑微的草一样活。为了维持生计，她的父亲在宋集自家门前开了个竹棍行，生意好歹，总得占人，他往往里外不能兼顾，好容易熬过了三年，他续娶了一房。后母多次抱怨：“进进出出，都是恁一家的人；盛饭，都是恁一家的碗。”不久，她便把偏远乡下的外孙女小爱接过来养活。

“你奶天天叫我陪小爱玩，我上学也是陪她上的，你二姑就没踩过学校门。”后来，小姑到我家来，不只一次地苦笑道。

小姑还跟我说，她八岁的时候才穿上新衣新鞋，那是我岳母给她做的。那一年，大她十岁的岳母进了家，看婆妹俩赤脚打板，衣衫破旧，拿出别人给她“添箱”的布料，为她俩做鞋做衣。此后，她们被岳母疼着，感受到一种从未有过的温暖的爱抚，这大概就是像母爱一样的味道吧？

她满足地笑道：“人家说嫂娘，嫂娘，只有我的嫂子才像娘。”她逢年过节，都去岳母家住一阵子，给岳母买衣割肉，一见面就有说不完的家常话。这在别的人家是不多见的。

我第一次见到小姑，是在1997年的秋天，那时小姑在宋集西头十字路口开百货店，生意很好。姑父在行政村上班，由于事务繁多，无暇顾及家庭及生意，两个表弟都在上学。小姑一个人顾不过来，经常叫我的对象去帮忙，以至顾客都把她当成了小姑的女儿。不过，对象长得确实像小姑，都是瘦高个，白净，齐耳短发，尤其是鼻子眉眼，简直一模一样。

那天，我背着破旧的被褥，拎着一小兜苹果，去西头找对象一块儿上淮南（我俩当时在淮南教院中文系进修）。我刚站在柜台外，屋子里响起小姑爽朗的笑声，她眉开眼笑地快步走出来，接过东西说：“我正做饭，中午叫你姑父陪你喝几杯。”

那天的饭桌上，还有几个陪酒的，他们看我是个乡下的穷教师，没有心情搭理我，倒是陪姑父喝很多，个个口若悬河地谈论当地名流和人事纷争，我现在一件也记不住了，小姑的话却叫我难忘。她做好饭菜后才坐到桌上，望着我笑道：“谁没从穷的时候过过呢？咱家不说了，我跟恁姑父结婚后，吃不起盐打不起洋油，天天拾树叶子烧锅做淡饭……我后来跟你爸借点钱，卖洋糖水，卖水果，开商店。人只要争气，哪有过不好的呢？”她看出了我的窘态，像是安慰我，又像是安慰自己。她真正视我为亲人了！姑父脸上通红，不知是被揭了底，还是喝多了。

俗话说，打断骨头连着筋，要亲还是娘家人。女人不管嫁多远多久，血缘上的纽带是剪不断的。小姑上街做生意后，除农忙季节回姜庄干农活，一般情况下不再回去。她经常带着孩子，拎着大包小包的礼物，去街东头娘家。逢年过节时，她除了礼物，还给每人买新衣服，回娘家住上一阵子，跟岳父、岳母有说不完的话。后来两个表弟上了初中和高中，学习时间紧住进学校。她还时常一个人回娘家。这十多年，是小姑一生中最快乐的光阴，她过得忙碌充实而幸福。

时光如水，人的一生总是在高潮和低潮中浮浮沉沉，谁也不可能过得一帆风顺。2001年秋天，大表弟命丧车祸，小姑如同遭遇了一个霹雳，她悲痛欲绝地瘫倒于地，泣不成声。不久，儿媳改嫁，带走了一周岁的女儿。琉璃碎了，彩云散了，小姑常常一个人孤独地坐在自家门外，整天不说一句话，眼神空洞而茫然地望着远方。

小姑的生意不做了，搬进镇政府旁边的新家，姑父强忍悲痛开导她，劝她去找人打牌、叙话、吃饭。她学会了打牌、喝酒，喝多了回去关起门哭。姑父没有办法，只好请来我的岳父、岳母。

“侠贞，你哭死他可能活过来？”岳父说。

“我知道，但我心里难受。”

“多往后想想，二外甥大了，好日子在后头呢。”岳母拉着她的手劝说道。

“哥、嫂，我听你们的，不哭了。”小姑说着说着，眼泪止不住又淌出来了。

不远处的百亩大塘，一大片黄白的芦花被风吹得一起一伏。来年春天，那里又会钻出紫红的苇锥儿，水灵灵的好看。

镇政府有一个职工，孩子多负担重，妻子务农无暇照看子女。他带着小儿子上班，工作忙就把小孩放到小姑家。小姑陪他玩，喂他吃，一来二去，小男孩竟喊小姑妈妈，小姑微笑着默认。小男孩的父亲十分高兴，摆一桌酒席，叫小孩正式拜干妈，以后小姑走到哪里，他跟屁虫似的跟到哪里。小姑的爱像一泓清泉，滋养着他干渴的心灵；孩子像春天的一棵幼苗，给小姑百无聊赖的生活注入了生机和活力。完全陌生的长幼之间，一旦互相信任和依恋，是能够产生爱的。

小男孩不愿回自己的家，后来上学、工作，一回来就住在小姑家。小姑去世时，他和二表弟披麻戴孝守灵三天三夜，跪迎来宾，跪送小姑下葬。

小姑收下干儿子三年后，二表弟退伍返乡，参加工作，结婚生子，家庭一时重归热闹。人逢喜事精神爽，小姑整天抱着孙子晃悠，跟他漫无边际地说话，一夜起来数次喂孙子奶粉，把孙子撒尿，为了给月子里的儿媳补充营养，小姑每天三做三端。看着一家人幸福和谐，小姑的手脚更加勤快，虽然她有些累，皱纹满面鬓发如霜，但还是含着笑忙这忙那的。

她给予孙子无尚的爱，养成了孙子饭来张口，衣来伸手的习惯。孙子不管在家还是在幼儿园，都非常任性。他跟别人有了矛盾总喜欢跟奶奶哭诉，小姑因护短而往往给别人脸色看，甚至吵骂人家。这样，引起她的儿媳的不满，于是发生了不少鸡毛蒜皮的事儿。

那时，我和妻子调进了县城，由于工作忙，就把岳父、岳母接来照顾孩子。有一天，小姑来了，神情沮丧地述说家务事：

“儿媳怕我惯坏了小家伙，想把他转到城里学校，她要去陪读。”

“都是为了孩子，这样你也可以清闲清闲。”岳母安慰道。

“我这些天心里乱得像猫抓一样，不舍得小孩离开，但为了他的将来，我还是希望你帮忙。”小姑望着我说。

看到小姑左右为难，我眼里一阵子酸涩，赶忙说：“小姑放心，我尽力去办。”

那天，小姑还说准备回姜庄住，街上的房子交给儿媳，她什么事也不愿过问了。我和妻子认为姜庄偏远，生个小病就不方便看。我说：“我单位分套平房给你和姑父住，城里条件好些，亲戚之间还能互相照应。”她苦笑不语，“串房檐”对于自尊心极强的她是不能够接受的，更何况串的是侄女家的房檐呢？

暑假过后，小姑的孙子在他的母亲陪伴下进县城读书了。小姑经常给我打电话，说不问孙子的学习情况急得慌。我询问老师后再回小姑的话，她听后才放心。

我的儿子考上浙大，小姑天一明就到县里祝贺，那天她异常高兴，说了不少话。记得饭桌上她说：“我高兴得一夜没睡着，咱家出了个大学生！过几年俺孙子考上大学，我就舒心了。”

回去后不久，小姑的糖尿病严重了。听姑父说，她有几天忘记了吃药，血压又高，致使有一次起床后跌倒了，再也站立不起来，姑父、表弟连夜把她送到县城医院。医生说病情严重，建议去安徽省立医院查看，他们又驱车前往远方的省城。等到病情稍微好转，小姑便要回去，表弟不同意。她趁人不备，竟把针头拔掉，不再用药。不知道是小姑心中积蓄的苦水太多无法排遣，还是对家庭和人生看透了，她宁可回到乡下，也不愿再治疗了。

乡下的日子平静而单调，远离了烦躁喧嚣的街市和理不清的家务琐事，姑父推着她走出来，和乡邻说一会儿话，看看绿树蓝天，一望无际的庄稼，小姑的心情比较安定舒坦。两年后，她静悄悄地走了，走进了四十年来她亲手劳作过的土地，四月的阳光出奇地强烈，墨绿的麦田翻涌着波浪，像无数摆动的白旗。

天快擦黑时我俩才回到县城，柳絮像雪似的飘落，小区地上一片白。岳父背抄着手，神情庄严地走来走去，右手的指缝中夹着一支快燃完的烟，其实他戒烟已有十多年了。

马贺，网名不知马也。中国散文学会会员，安徽省散文随笔协会会员，天津散文研究会会员，阜阳市作协会员，临泉县作协会员，中国乡村人材库认证会员。曾在《作文》《全国中学优秀作文选》《天津散文》《读写天地》《作家故事》《乡村作家》等刊物