精华热点 
向草木低头
亲水栈道。左边是塘河
右边是石砌的高墈
一溜开着黄花的迎春
披垂着枝条
挡在游步道上
散步的人们
纷纷用手拨动枝条
躬身前行
这优美的姿势
令我感动
我也跟着低下颈项上那颗
从来不肯向权势低垂的
头颅
致大海
我多么喧嚣地澎湃成大海
一匹公豹在一海尖叫的玻璃渣上奔跑
它左眼充血右眼失血
你们认出了太阳和月亮
我内心的火焰被一片辽阔的忧伤收藏
在一股隐形的飓风里
这群蓝色蝴蝶扑扇着翅膀
填满了整个海洋
向西是故乡
故乡在西，上弦月遥望的方向
有多少白云浮向西天，便有多少春天奔赴故乡
有多少条江河向东奔流
便有多少道绳索绑缚游子漂泊的灵魂
月光千里，代替故乡流照异乡
代替游子抚触故乡
月色如镜，镜中的异乡人都长着一张乡愁的脸孔
而在白昼，太阳的缨络从东海一直披垂到西域
一条条隧道的尽头，如聚的峰峦被裁剪成
一张张半圆形屏风
这纷至沓来的月亮、碧玉妆成的月亮
被鸟鸣声擦亮的月亮
斜掛在路边一道道徽派马头墙的翘檐之上
斜栖在一片片金黄色的田野之上
向西是故乡。江南西道干越之地
映山红、红花草和蓼子花铺满的祖庭
鄱阳湖和信江的涛声是一种古老而现代的反光材料
即令是在黑夜，即令你关闭目光的导航系统
只要你向西而行
只要你打起远光灯，那灵魂深处反射出来的光明
足以照亮你归乡的车轮……
秋风起
秋风起。银杏枝头的唱针咬住了音乐的嘴唇
古老的苍穹，一张旧唱片在吱吱旋转
阡陌纵横。芦花、红枫、丹桂、菊瓣和白云
被一齐卡在了喑哑的嗓眼里
我用七坛美酒，在河岸上布下天罡北斗阵
将从稻谷中归来的人，绊倒在虚假的喜悦里
秋风扫过郊外的墓园，触碰到坚硬的墓碑
月光脆裂，大地上阑干着遗言的巨冰
一张鱼网，从神秘的高空兜头撒下
莼羹、鲈脍、菰菜。归思兮，起于洛水之滨
走向夜色的人
走向夜色的人，他的身影越来越暗
黑暗对他的消融
不是从他身体的某一处开始的
而是像一碗水，消融一滴墨汁
黑暗因为他的加入，黑得更加陡峭
从夜色深处回来，他渐渐亮了起来
他身体内凝结的黑暗
变成乌金。那银瓶乍迸似的光芒
令夜色颤了几颤
秋天记
大雁横着叫了一声 鹧鸪竖着叫了一声
秋辽阔了
江水打了瘦脸针 山峰露出马甲线
火焰轻了
金属扣倒挂着硕果 盘扣暗结着心事
时光旧了
芦花朗诵《静夜思》 银杏撰写秋风辞
乡愁重了
吼夜
行至路尽头。他像一头濒临绝境的老狼
运足丹田之气
对着前方布袋似的夜空怒吼
他的怒吼声，令夜色颤了几颤
他将一条火龙从喉管里吐出
从窨井里吼出清风
从淤泥里吼出莲花
从峭壁中吼出裂缝
他从绵羊的头颅上吼出犄角
从豆腐中吼出刀子
从酒盅里吼出侠骨
从血脉中吼出子孙
他从自己的身体里，吼出一支黄巾军
口红
倾国。一支西周的口红，打败了烽火台
倾城。一支明末的口红，打败了山海关
倾人。这只唇上踱步的红狐
它将一场洁白的语言之雪
紧锁在它的爪印下
这游走在悬崖上的艳魅，崇高的危险
和女人同一个性别
它从金乌中盗出焰，从月宫中盗出寒
从玫瑰中盗出娇
在一团从植物中萃取的香雾里
释放诱惑
一杯鲜艳的鹤顶红，轻易不可碰及
这没有解药的毒，是一条不归路
一团冷艳的火，不负责提供温暖
一瓣娇艳的花，不负责提供春天
红装素裹，不负责雪霁初晴
云鬓。黛眉。明眸。皓齿
香颈。酥胸。玉臂。修腿
玉山倾倒
如果外加一支香烟
这酒杯里的夜色，这肉欲的美
这冬日的春雷，这江山的塌陷
我不歌颂它的走私。口红的走私
是一场山河变色魂魄升天
我只描绘它从语言之鞘中的觉醒
像一柄温柔的匕首
杀死光阴与爱情
游艇虫子一样从我身边爬过
夜色把河道磨成一块玻璃
一只游艇虫子般从远处爬了过来
它从我身边经过时
河水开始不安起来
这时我想到一种更大的不安
千里之外的洋面上
那些夜航的货轮在浪涛中
一定像一群受伤的鲨鱼
蝉鸣
一只蝉以汹涌不绝的声浪，制造自己的瀚海
被烈日煮沸的精魄，化身为闪电
顶飞阈值、峰峦和流云，在天空形成惊雷
在窗外，它蜕下沉重的琴箱和教义
以虚静之舟，向着秋天搬运死亡与骨头
它的木桨，划动绿叶、碎影和光阴
它以翅作帆，航行在动词的风暴里
它将自己的瀚海搬空
它唯一搬动不了的，是瀚海之上的那轮明月
我是一个多么饥寒交迫的人
今天上午我从温州龙港出差归来
动车途径上虞的时候
忽然有一片金黄的稻田扑入我的眼帘
像一块块金黄的蛋糕
我有点饥饿的胃立刻痉挛起来
我这样说其实并不准确
事实上我见到它们时
最早联想到的是一条条金色的棉被
盖在寒冷的世道上
我的心房立刻温暖起来
见到稻田产生这样的联想
可见我是一个多么饥寒交迫的人
一声细小的鸟鸣也可以切开天空
一声细小的鸟鸣也可以切开天空
如同一枚柳叶刀
轻轻地划开天空的白肚皮
从里面取出瘤、乌云，或者怒火
天空一般是不喊疼的
他实在受不了时
从他闪电的嗓眼里
偶尔也会蹦出几串雷霆……
一颗还能愤怒的心脏多么值得赞美
今天车子限行
我坐公交上班
邻座的一个美女，低头看着手机
她好像是在阅读微信或者微博
当然也可能是电子书
这些都与我无关
问题是她一边看着
一边不时地叹着气
呼吸粗重表情愤懑
好像看到了人间的不公与不平
这很令我感动并且羞愧
面对大地上的一切丑陋与恶行
我早已做到面不改色心平气和
一颗还能愤怒的心脏
多么值得赞美
那一年
那一年，我48岁
那一年，我回到成都西郊浣花溪畔的
一间草堂
那一年，我将大地上怒号的寒风捉进我的茅屋
而我却在柴门外蹀躞
那一年，饥饿的小儿大哭着向我索要食物
而绳索般的雨道却缚住了我的手脚
让我扮演一个提线木偶
那一年，我坐在草堂外
把自己坐成了一块哑口的石头
那一年，我活了1255岁
我可不可以这样倒退着看雪
第一眼，我俯瞰江南鳞次栉比的屋顶上
大雪匍匐的身姿
然后，我倒退进驿站前的一丛梅花
像一位前朝书生，将前程交给弥途的风雪
接着，我倒退进唐朝的一间柴扉
掸却满身的寒冷，烫壶热酒，与影子对饮
饮毕，我倒退进魏晋的一座青山中
大雪飘落，我横陈卧榻，酣然入眠
半夜酒醒，我倒退进秦朝荒僻的海滨
在乱礁中，就着雪光，捧读一册禁书
我们都是失踪的人
我们都是失踪的人
在生活的转角处我们弄丢了自己
我们在春风中遍贴寻我启事
满世界寻找自己
我们看到很多与我们相像的人
有的容貌很像有的表情很像
有的背影很像
但都不是我们
我们一直都没有找到自己
我们怀疑自已可能早就死了
于是我们在雪地里
为自己立起一块块无字碑
添土燃香焚纸鞠躬
自己给自己扫墓
我们以这种方式确认自己的下落
如果有谁在哪里看见我们
请转告一声
叫我们回家
在春天，我想做一个沉默的人
迎春花发言了
桃花发言了
白玉兰发言了
榆叶梅发言了紫荆花发言了
垂丝海棠发言了
金边瑞香发言了
虞美人发言了三色堇发言了
连金盏菊也发言了
好一场春天的盛会啊
她们都发言了
我选择当一个聆听者
我只在寂静的冬天发言
在春天，我想做一个沉默的人
涂国文，中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员，现居杭州。
《南方诗歌》2022年12月目录
