吴仰生，笔名仰生，昵称：俯仰生涯。安徽省作协会员，曾为下乡知青、工人、中学和大学教师。爱好文学，笔耕不辍，已有350多万字的小说、散文、诗歌、报告文学发表与出版。其中，中篇小说《亡魂》和长篇小说《爱的家教》颇受好评；曾获“小天使"铜像儿童文学奖、"阿英”文学奖等十多种奖项。
打酱油的轶话
（中篇小说）
一
近十几年，有一句网络语言，叫＂打醬油＂，是比喻人世间最平常、最平俗、最没意思的事体；也就是凑数、看热闹、不关自己的事的意思。
这句话引起了两位文人的争议，而且各抒己见，甚至脸红耳赤地争议，不惜以当场以＂打酱油＂为题写成文学作品而证明自己的观点，也就是形象地说明自己的己见不凡、不俗乃至高见。
一位资深记者，叫贾传宝，笔名凹凸不平，在一次街头采访中，询问几个看热闹的民众，出了什么事呀？
他们不想透露过多，都摆罢手称自己只是“打酱油”的，不关他们的事。其实是出了车祸，事儿挺大的。
＂太麻木不仁了”，凹凸不平很生气，写文章大骂这些男人和女人为鲁迅文中的看＂杀中国人头＂热闹的麻木者。
凹凸不平的一位同学叫鲁小鸣，其父亲叫鲁大鸣，是位著名作家，他在五八年大鸣大放中曾被打成右派。后来有了儿子，就起了小鸣这么个名字，希望他一生中不必大鸣，也就是不必不鸣则已、一鸣惊人，当个小文人，管住自己的嘴，小鸣即可。
这位鲁小鸣，真的成了小作家，他哪里会听老子的话，凡事喜欢掰扯明白，尤其是在朋友之间。
争议是由作家贾平凹以前文章中的一段话而引起。
鲁小鸣对贾传宝说，你知道＂打酱油”的真正来历吗？
愿闻其详！
贾平凹也许就是你的长辈，他多年前写过一篇文章《笑口常开》，提到一个叫小宝的小孩，说不定写的就是你。
传宝说，不亏是作家，揶揄到我头上了。
谁叫你叫贾传宝呀！
叫宝的又不是我一个，不是还有个喜剧演员，叫宋小宝吗。
彼宝非此宝，你可是传家宝，珍贵着哩！
那你说说《笑口常开》。
有一段如下，鲁小鸣说：
有了妻子便有了孩子，仍住在那不足十平方米的单间里。出差马上就要走了，一走又是一月，夫妻想亲热一下，孩子偏偏死活不离家。妻对儿子小宝说，“爸爸要走了，你去商店打些酱油，给你爸爸做一顿好吃的吧！”孩子提了酱油瓶出门。父亲说：“拿这个去”，给了一个大口浅底盘子，“别洒了啊！”孩子走了，夫妻俩关紧门立即行动。完事后，父亲赶忙去车站，于巷口远远看见孩子双手捧盘，一步一小心地回来，不禁乐而开心而心，但笑后又有一种莫名的悲哀。
贾传宝说，贾平凹写得前言不对后语了。
何以见得？
不是说给小宝父亲做好吃的吗？失信于孩子就是欺骗了。
鲁小鸣说，这是散文，不是小说，情节不必吹毛求疵。
你不是写小说的吗？不能替贾平凹编圆乎点吗？
好吧，我会的！
他们就这么调侃着。
在现实生活中，于是乎，读过《笑口常开》这篇文章的人中，也有相同情境的男女，就学贾平凹《笑口常开》中的做法，把小孩子打发出去打酱油，因为端的是“大口浅底”的盘子，所以一时半会回不了家。
现在不同了，有了网吧，挺吸引人的。小孩子嘛，可能手里还有几个买酱油剩下的余钱，于是有的又跑去了网吧。孩子不知老爸老妈让他打酱油的真实动机，倒也落得自在快乐有趣。
孩子可爱，父母的情事关他什么事，他哪里懂哟，他只是老老实实打酱油便是；有的顺便揩点油，偷上网吧打一下游戏，已偷着乐了。
贾传宝被说得很不自在，私下细想了良久。
他的父母是船民，小时候就住在拴住的弃船上，后来父亲进了航运公司，常常随船泊留在外，难得回来一趟，待不了多久，有时也就几个小时。
小时候，他还真的打过酱油，不过用的是大碗，也是小心翼翼的，而不是那大口淺底的盘子。
也许，他就是这么被生出来的。想到这儿，他的脸就不由自主地红了起来。他并不是为这一联想自卑，而是越发感到父母的不易。
作为记者，他深感这素材的内涵的意义，那就是人民的疾苦太人性太人情太伟大了。
但出于维护这类父母的尊严，他必须强词夺理一番。
他说，也可以说源于陈强与陈佩斯父子的喜剧《父与子》中的一个镜头：影片中陈佩斯所饰演的二子因为要考大学，以至于走火入魔。父母让他出去打酱油，结果他拿着瓶子，一边背书一边走，撞到一个路牌，上边写着“前方施工，请绕行”，于是转了一圈，拿着空瓶子回去。酱油未打或，空走一遭，如此而已，留下佳话。
话已至此，鲁小鸣和贾传宝禁不住哈哈大笑。
二
贾传宝说，其实我就＂打酱油＂的素材，作过一些采访手记。这个素材可以影射出时代的变化，从人性角度折射出环境的变迁和人民生活的巨变。
其中，有个跟我们差不多大的人，他叫许为，他的打酱油的经历，格外地打动了我。
他生长在芜湖市的劳动路，是个七零后。
相信许多朋友都会产生共鸣。他那时才五岁。作为一个五岁孩子对糖的渴望和偷偷买糖之后的煎熬，都跟他女儿如今物资丰足的生活，形成了非常鲜明的对比。
这就是百姓生活水平提高、人民幸福感提升的一个特别具象的体现。
所以我想，从这样一个小的切入点入手，来讲大的主题。
不忘初心，牢记使命，不断增强“四力”，是每一位新闻工作者的自我要求。其中“增强笔力”一项，就是要求我们善于表达，少一些结论和概念，多一些事实和分析；少一些空泛说教，多一些真情实感；少一些抽象道理，多一些鲜活事例，从而吸引人，打动人，感染人。
我希望自己的文章能够做到这一点，让大家在感慨和回味的同时，能够珍惜当下的幸福生活，更重要的是，在各自的岗位上努力工作，贡献自己的光和热，因为，我们不仅是时代的见证者和体验者，更是它的参与者和建设者，
希望将来我们拥有更幸福的生活、更美好的社会、更富强的祖国时，都能够问心无愧地说一句，这里头有我的一份力量！
下面是贾传宝的新闻故事：
打酱油与糖果的秘密
“打酱油”是什么意思，你知道吗？
打酱油就是买酱油，这个打，酱油不会疼，而是打酱油的孩子会疼，心里疼！
对于现在的中年人许为而言，当时“打酱油”有着更为特殊的意义，这不仅因为出生于上世纪70年代的他了解这词的原意，更因为，他与“酱油”有关记忆不光是咸的，还是甜的，甚至，有着更为复杂的味道……
三
童年的许为
“打酱油”应该是我们那时候的一个专有名词，对我们来说，特别有年代感，因为那时候酱油都是散装的嘛，家里酱油没了，大人就会叫你拎着瓶子去商店，售货员就拿那个舀子给你把瓶子灌满。
当时许为家就住在劳动路，家的不远处就是劳动路杂货商店，也就是现在商业城那个位置，里边各种百货啊各种副食啊应有尽有，还有散装的酱油、醋、腐乳，反正家里酱油没了都去那儿打……
当年有句话，叫“孩子都会打酱油了”，把能拎动酱油瓶子、能给家里跑腿，作为衡量孩子是否长大的标准。
许为第一次打酱油的经历发生在1974年，当时他五岁。
有一天，许为的妈妈说，为儿，去，打瓶酱油去！那时一瓶酱油打满好像是三毛钱吧。许为正在那玩儿呢，没办法呀，不情愿也得去呀。正好赶上那天劳动路商店的酱油就剩个底儿，许为的瓶没打满，售货员阿姨一看，就给他找回了五分钱。这五个硬币攥在他手里，当时就蒙了，也激动非凡，因为他第一次有了可以自由支配的钱。
这怎么还能找回来钱呢？钱能换酱油，它是不是也能换糖啊？因为那个年代，生活条件都不是很好的，想吃点儿糖啊很难。
那些好的东西，除非是你生病或者是赶上逢年过节的时候。所以那五分钱攥在小小的许为手里，内心就开始激烈的思想斗争。因为那时的孩子，从小儿受的教育就是父母挣钱不容易，钱不能乱花，更不能说把这钱偷偷地花掉。
但是，糖对他的诱惑力真是太大了，这平时根本就捞不着吃啊！
最终，许为没能敌过孩子爱糖的天性，含着满嘴泛滥的口水，走向卖糖的柜台，交出了五个已经攥得热乎乎、湿漉漉的硬币。五分钱，五个汽水糖。舍不得一下儿吃完，又不知道往哪儿藏，许为索性把糖全塞进嘴里，含着糖往家走。幸福，满足，奢侈，每个脚印都是甜的。
快到家的时候，他咽下最后一口带着甜味的口水，破釜沉舟地推开家门。
一推门，他把酱油瓶子交给妈妈，连看都不敢看她，脑袋都不敢抬。还好，妈妈忙着做饭，，随手就把酱油瓶子接过去了。
说实话，那种忐忑感觉许为永远也忘不了，紧张，手心里全是汗，过了好几天都缓不过来，总觉得这个糖自己不应该吃，这五分钱应该还给妈妈，就觉得这钱花完以后，自己是做了一次贼。
甚至以为自己是不是就变成一个坏孩子了？
这种负疚感一直延续到他上大学。
临离开家时，许为终于向妈妈坦白了这一切，之后，他有了一种释罪感与轻松感。
岂知妈妈笑道，我早就知道，我打酱油，满瓶只需二角八分，那二分是赏给你的跑路钱。
如今，懵懂的男孩已经成为40岁的中年人了，满载许为昔日回忆的劳动路已经成为芜湖最繁华的商业圈，劳动路也变成了中山北路。当年他打酱油的那杂货商店早已不见，取而代之的是一座大型商场，里面各种商品应有尽有。
四
许为和女儿
许为每次带女儿上中山路溜达的时候，她要买什么东西，比如说买糖吃啊，许为都说，想吃啥？棉花糖啊，棒棒糖啊，巧克力啊，买买买，爸爸都给你买。
因为许为知道自己小时候想吃糖时的那种感觉。
许为会跟女儿讲，爸爸从小在这儿长大，你看这里就是当初我打酱油的位置，现在变化太大了。
爸爸小时候想吃块糖啊，那都得提着心吊着胆，吃完糖回家难受好几天，感觉那糖都不是糖的滋味儿了，你看你现在多好，想吃啥买啥。
作为一名生长在劳动路的70后，一个时代变迁的见证者和体验者，许为的心里十分感慨。
其实许为就是一个普通老百姓，但他觉得，老百姓眼睛里看到的、切身体会到的，那都是实实在在的变化，这变化就代表了咱们国家的发展和人民生活的富足。
所以说，现在每次看到女儿吃糖，许为都打心眼儿里高兴，同时也想到＂打酱油”的种种经历。因为他知道女儿吃的糖才是真正的糖，她尝到的甜才是真正的甜，那种甜，许为觉得是时代的幸福的甜。
90年代，“打酱油”的故事
著名作家贾平凹说过：“那些看起来时尚高贵的女人，可能昂贵的挎包里，塞满了揉成团的卫生纸，裙子下内衬被洗得泛黄，精致的高跟鞋里面的丝袜，已经挂了丝。”
许为说，最早结识贾平凹这位作家，还要从“打酱油”这个故事说起。
那是90年代，有一位作家借用了贾平凹关于“打酱油＂的素材，写了自身的一段感情经历。
有一天，作者正在家里收拾行李，准备出差。他们夫妻两人在里屋收拾着，女儿坐在门口玩着石头。
眼看着自己离开的时间快到了，他心里想，我这一走，下一次回来就要到过年的时间了，这么长的时间见不到自己的媳妇，我一定要在离开前好好的增进一下夫妻感情。
都说久别胜新婚，其实小夫妻临别前的恩爱也特别回味无穷。
现在摆在他面前的困难就是自己的女儿。现在她已经好几岁了，有些事情被她看到了不利于她的成长。他走到门前，望着女儿说，“孩子，你去找伙伴们玩吧，别老是待在家里了。”
女儿听见了父亲的话语，抬头看了他一眼，然后继续低下头，继续自己的石头。
眼看出门的时间要到了，作者内心急得像热锅上的蚂蚁。他灵机一动想了一个妙招，成功把女儿支开，办起了正事。
他是这样做的：从厨房里拿出了一个碟子，瓷的，掉地上就会碎的那种，小心翼翼地递给了自己的女儿，温柔地对女儿说：“宝贝，爸爸马上就要出差去了，很久都回不来，妈妈想要在爸爸走之前做顿好吃的，现在家里没有酱油了，你去村口帮忙打点酱油吧，拿着这个碟子去。”
女儿挠了挠头，心里想了想，平常看妈妈都是拿瓶去打酱油的，怎么今天让我拿碟子去打呢？碟口这么大，怎么样才能保证酱油不洒出来呢？不管了，既然爸爸快要走了，那我还是好好听话，去打酱油吧。
作者的女儿端着打好的酱油，走在路上，能走多慢就走多慢，用句不恰当的比喻是，地上的蜗牛爬得都比她快。
酒足饭饱之后，作者坐上了开往外地的火车。回想起整件事情的经过，他的心里乐开了花，尤其是想着女儿小心翼翼端着碟子的样子， 每一步都走得七上八下……
五
鲁小鸣说，你将通讯几乎写成了小说。
贾传宝辩道，本来人物通讯与实话小说就难以分家的。
你若能将＂打酱油＂的素材写出新意我当佩服。
鲁小鸣说，小时候，每逢晚饭时间，北京胡同里总会出现一些忙碌的身影。
区别大人，这些孩子身手敏捷，一路小跑儿，左手拿着空玻璃瓶，右手攥着零钱，一头扎进胡同口的食杂店，提着香烟啤酒盐汽水，酱油米醋调味料，大白梨小蝌蚪等各种物品，一溜烟儿跑院子，偶尔也赚点外快，叼个冰棒，这就是跑腿外卖的原型，每家每户都存在的“打酱油的孩子”。
以后我写外卖小哥，快递大哥，一定会用上过去孩子们＂打酱油＂的原型素材乃至故事。
贾传宝说，我考考你，立马构思一个关乎爱情的打酱油的小说。
鲁小鸣想都未想，现编了一段故事。
先上车后补票？女子的孩子都会打酱油了，还有必要办婚礼么？
有时候，爱情来了怎么挡也挡不住。很多人都会置身在爱情的漩涡中，失去理智，迷失自我，从而导致先上车后补票的事情发生。
因此，不少女生都会被爱情冲昏头脑，未婚先孕的事情也是时有发生，直到小孩出生会打酱油了，才发现自己缺少了人生中最重要的时刻——婚礼。
有个叫嘉美的女孩，就因“生完孩子后有没有必要办婚礼”和老公发生了争吵。
由于疫情、工作等各方面原因，嘉美的儿子已经三岁，都会打酱油了。 本来，嘉美打算国庆办婚礼，但又因为一些事情耽搁了。终于，这几天开始紧锣密鼓准备起来了。
其实，嘉美觉得自己已经不太想办婚礼了 。毕竟，生了孩子后身材也走样了，而且结婚后因孩子和钱的事情也经常争吵，对于婚礼也没了什么期待。
只不过，嘉美的父母都希望女儿能有这个仪式，让孩子见证自己爸妈的婚礼也是一件很不错的事情。
对于这件事儿，嘉美的朋友们有话说：
有人说：都有孩子了，又不是什么光彩的事情，还办个毛婚，请朋友亲戚吃一顿就好了。
有的说：必须得办。毕竟，很多人一生一般也就结婚一次。
还有的说：婚礼只是一种形式，不要补办了。
嘉美的闺密认为，绝对有必要！这体现一个男人对女人的心意和情意，更重要的是能收回礼金。
贾传宝笑道，写得不错，但这不是问题小说，而是新闻综述，抢了我的饭碗。
六
鲁小鸣说，资深记者就是门儿清。写新闻难，写旧闻更难，你不妨露一手，就你过去的素材说一篇。
下面是贾传宝说的打酱油旧闻：
打酱油打醋的往事
上世纪六、七十年代的计划经济时期，农村日常食用的酱油和醋都是从供销社购买。除了公社所在地的供销社，每个村有代销点，代销点的商品均来自供销社，属于供销社的分支。
那时候，农村缺衣少食，但穷人的孩子早当家，对于打酱油打醋这样的小事儿，家长一般是吩咐孩子去做，既可以减轻大人的负担，又可以锻炼孩子的生活能力。
孩子们大约在三四岁的时候就学习打酱油醋了，记得起初总是把酱油和醋记混，还曾留下过一个小故事，让妗子们调侃了好多年，每次提及都会引起哄堂大笑。
那时候不论是酱油还是醋，都是随吃随打，每次一斤或者半斤，没有打多备用的。许多时候，都是做饭时一摸瓶子发现空了，才赶紧叫孩子去小铺儿。
那一天中午，一位姥爷做饭时拿过酱油瓶子，见空空如也，立即吩咐孙子去小铺儿打。孙子接过瓶子朝着小铺儿的方向一溜小跑，为防止遗忘，口中还念念有词：打酱油、打酱油、打酱油。
也许是只顾默记酱油，孙子的注意力太集中了，走着、走着突然脚下被一块砖头拌了一下，重重地摔倒在地。
孩子感到身上疼痛难忍，双眼火冒金星，幸运的是瓶子完好无损，但起身后由于脑袋朦朦胧胧却忘了正事，具体打什么怎么也想不起来了。
走进小铺儿，高高的柜台旁有两个盖着盖子的大缸，一个装的酱油一个装的醋，边儿上还有一排小架子，架子上放着长把儿的酱油醋提子和漏斗。
孙子还不如柜台高，只有翘着脚把瓶子递给售货员，售货员问打什么。孩子一时竟不知所措，张手看看皱皱巴巴的一毛钱，略加思索就选择了醋。
当时商品都是统一价，醋6分，酱油8分。提子有一斤的，有半斤的，要一斤用大提子，半斤用小提子，提起倒下非常方便。
这孩子有小心眼，打酱油可以剩贰分，打醋可以剩肆分。多贰分钱是个什么概念？水果糖一分钱一块，贰分钱就等于两块水果糖啊！
那时候，许多小孩子为了多省几分钱，明明大人让打一斤，到了小铺儿后却自作主张换成半斤，把富余的钱买了零食。即使回到家受到大人的责骂，但为了吃也只有死猪不怕开水烫了。
售货员接过瓶子，把漏斗小头儿插入瓶子，用大提子提上一提子倒入漏斗，暗红色的醋哗哗地从瓶子四壁分散滑落，形成好看的花纹，一点一滴地注满瓶子。
打完醋，这孩子小心翼翼把瓶子抱在怀里，慢慢悠悠地往家走，生怕再次摔跤跌倒把瓶子摔碎。当然，他姥爷是村子里公认的好好先生，脾气特别好，是轻易不会责怪孙子的。
回到家，姥爷看后无奈地摇摇头，孙子这才知道错了，害得自己又跑了一趟小铺儿，打回酱油，终于解了姥爷炒菜的燃眉之急。
很多年后，孙子始终不明白为什么过去叫打酱油醋，而现在却叫买酱油醋呢？
经查阅字典，打，有舀取的意思，旧时售货员使用提子把酱油或醋从大缸提取出来，再通过漏斗均匀地灌到瓶子里，打是最准确最精彩的表述了。
改革开放后，随着经济发展和生活水平提高，包装精美品种多样的酱油、醋很快垄断市场，原有不卫生的模式寿终正寝。没有了散装的酱油醋，打，自然就无从谈起、不复存在，被买渐渐取而代之了。
这，或许是历史发展的必然吧。
七
下面该鲁小鸣露一手了，他编了篇小小说。
打酱油的回味
绣娟和顺从是大学同学，毕业时绣娟可以留校，可为了爱情她还是和顺从一起来到了这个县城。
县教育局分配时只准留一个在县城，于是顺从去了离县城七八十里的尖山洼小学。
那儿条件艰苦不说，还不通车，一个月才能回来一次。
那时候，两人感情真是好的没法说。顺从住校的日子，无时不在想念绣娟，夜里还经常梦见绣娟在送孩子去幼儿园……
有一次因山洪暴发，断了路，顺从两个多月没回家，路好后他便迫不及待回家探望。
一进门，看见绣娟，眼里都快冒出火星来了。可他们也不敢表达，五岁半的儿子还在一边呢。
儿子先和顺从亲热一番后，又缠着爸爸给他讲故事。顺从一边讲故事，一边摸绣娟的手。秀娟的感情也在传递着，她的手在微微抖动。
两人都感到时间过得太慢了。绣娟就给儿子一块钱，叫儿子去胡同口那个小卖铺买方便面吃，儿子欢天喜地地去了。
绣娟和顺从刚拥到一块儿，门“嘭嘭嘭”响起来，儿子买了方便面又回来了。这次顺从想了个好法子，他从厨房拿出一只盘子，让儿子去小卖铺打半斤酱油，还鼓励儿子，你一定能完成这个任务!
儿子小大人一样挺了挺胸脯，接了盘子去打酱油。
这次，顺从和绣娟终于把感情表达完了。这时儿子也回来了。一进门就哭着说，我慢慢走，酱油还是洒了，我没完成爸爸交给的任务!
绣娟一把抱住儿子，又羞又喜地笑了。
后来顺从改行进了乡政府，从秘书开始，一步一个脚印，副乡长、乡长、书记，再后来居然回城当了县长。顺从的车是全县最好的车，经常出入高级宾馆，人也慢慢变了，后来居然跟一个新分来的女大学生好起来……
绣娟起初不相信，直到有一天顺从提出了离婚，她才知道，以前在电视剧里看到的喜新厌旧的故事也在自己的生活中上演了。
已经上大学的儿子知道后，专门请假回来劝爸爸。
顺从却听不进去。儿子说，你要一定和妈妈离婚，我就不认你这个爸!
顺以铁了心，你不认我，我可认你这个儿子。但这次婚姻革命，我一定要进行到底!
话说到这份儿上，绣娟知道没希望了。
一听说绣娟同意，顺从好不欢喜，拿出离婚协议书要绣娟签字。绣娟握笔的手抖着，儿子在一边拉她，妈! 你别签字……
绣娟狠狠心，还是签下了自己的名字。
顺从收起离婚协议，对绣娟说，以后有困难可以找我!
绣娟不吭声，顺从想走，又觉得不好意思一下子离开。
仨人都不说话，屋里静极了。
良久，绣娟忽然起身从厨房拿出一只盘子，命令儿子，去打半斤酱油!
儿子说，现在哪有打酱油的，只有买瓶装的！
儿子不解地望着母亲，没有动。绣娟大声呵斥儿子，你也不听我的话啦……
见妈妈泪水在眼眶里转圈儿，儿子赶紧接了盘子去打酱油。
顺从在一旁愣了!
那只盘子像小锤一样，照他的灵魂狠狠地猛敲了一下，过去要儿子打酱油的往事浮上心头，他撕掉了离婚协议书……
八
贾传宝说，这篇小小说还行，将这打酱油的素材用活了，但仍感到没有摆脱臼窠的约束。
鲁小鸣说，你说得对，我再来一篇，你好好听着：
打酱油还是倒酱油
钱学林的名儿，只比钱学森少一＂木＂，为此他既遗憾又兴奋，无形中就令所有的人注目，包括他的师长、同学、上级、同事……
钱学林生物系毕业后，又轻而易举地获得硕士和博士学位。这些学历对于他来说，就像玩儿一样。
进入研究所时，他雄心勃勃，立志用八年时间，在人类生物发展史上树起里程碑！让粮食不再来自农田，蔬菜水果不再依靠土壤，美味佳肴可以合成出来，不必出自厨房，而自来工厂，人类将永远摆脱饥饿的威胁……
他太競业了，不到三年，已攀登到理想巅峰的半山腰。
他不但全国闻名，还接到了很多生物科学论坛的邀请。
有关专家预测，他要不了十年，将会破格成为中国最年轻的科学院院士。
他被选进了研究所领导班子，上班是开会，听汇报，批阅文件，下班是数不清的应酬……
他不适应、不习惯；他苦恼、挣扎；研究被中断，课题由别人代替，他只是行政领导者，而不必再身体力行地在生物研究的险境中跋涉了……
渐渐地，他感到了当领导的优越和地位。
秘书随行，出门有车，台上有位，台下有权，美女如云，送礼接踵……
日子久了，早先的雄心壮心如鸟般飞离了；日子久了，他离不开权势的阿谀奉承；日子久了，他觉得不必专业辛苦，也可获得科学的荣誉和地位。
更有甚者，世面上流行官职的＂知识化＂、＂专业化＂，博士生学历的他，如鱼得水，被提拨到省厅，央部，偶尔原先的课题、原先的雄心壮志也在心里一闪一闪的，他就暗自笑道，牛奶和面包都会有的，自己就在面包房、就浸在牛奶俗缸里，犹如宋美龄般，过去太幼稚了。
九
一晃三十年过去了，他退休了。
沒人喊他开会，没有秘书跟着，没有掌声，更没有鲜花和美女了。
他虽然不缺面包牛奶，但总是空落落的，又不习惯、又不适应这种单调的退休生活了。
他忽然想到，自己年轻时的课题，竟没人替他完成，那一闪一闪的雄心仍在吸引着他，甚至像猛兽咬噬着他的内心和灵魂。
他想重新来过，但是太迟了。他很清楚，自己只会说些冠冕堂煌的官话，科研已力不从心了，在知识上他已退化到大学本科水平，也许更差。
人生的懊悔像福尔马林药水将他浸泡着，这种防腐水使他没有贪腐，只是在人生的反省中痛苦和悔恨，他觉得自己还是万幸的、为官清白的，比很多为官的同事好得多。
他忽然觉得自己是一个人生的儍孩子，他知道有这么个打酱油的故事，是小时候，他的妈妈说的：
一个孩子拿着大碗去买酱油。两角钱的酱油装满了碗，提子里还剩了一些。这孩子把碗翻了过来，用碗底装回剩下的酱油。
到了家，他高兴且自豪地对妈妈说，碗里装不下的酱油，我把剩下的用碗底全装回来了。
孩子期望得到赞扬，他多聪明，善于用碗的全部。而妈妈却说：孩子你真傻！
当年妈妈讲这个故事的时候，钱学林弄不明白这个孩子傻在哪里，但没问，否则他的妈妈会说：“你也真傻。”
过了30年，钱学林才明白这个故事的含义，亦明白故事的主角乃是自己。
如今，自己的生活恰如捧着一个倒扣着的碗，碗底里浅浅地漾着一点东西，那也许就足淺浅的酱油上飘浮的几片枯叶，而碗里却是空空的，里面的东西已经被自己泼洒光了，泼洒的一定是自已应该珍惜的＂酱油＂。
2022.10.16于芜湖
精华热点 
