【刘春生】
长大后我就成了你
——回忆冯学博先生
(原创 《家在山河间》
2022-12-10 发表于陕西)

每当教师节的时候,耳边响起《长大后我就成了你》的优美旋律,我就会回忆起上学时的一些往事,脑海中就会浮现出曾教过我的老师们慈祥的面容。而冯学博先生属于“从来不需要想起,永远也不会忘记”的那一个,他是我初中的老师。
我就读于山西省平陆县曹川公社下涧农业中学。“农业中学”应该是那个时代的特殊产物,现在的年轻人也许并不了解。它是人民公社时期,在中国农村设立的半农半读学校,一群十三、四岁的农家孩子,每天以农业知识课程为主学习。用伟人的“五七”指示来说,学校主要任务是为人民公社培养有社会主义觉悟、有文化、有科学技术的农民以及初级的农业技术和管理人才。当时我就是在这所中学里,和冯先生结缘,更有幸成为冯先生的一名学生。
四十四年弹指一挥间。先生的音容笑貌在我的记忆里依然鲜活生动,恍如昨日。先生身姿欣长,挺拔潇洒,如迎风挺立的劲竹,也很容易让人想起“玉树临风”这个词语。不过,给我印象最深刻的还是他的发型,中年的他已经微微谢顶,头发整齐向后梳去,更显得额头宽阔。老家话称这种面相是“天庭饱满,不顶重发”,属于聪明人的标志。
冯先生确实是一个聪明绝顶的人。他的学识和教学水平,在我们东山地区那是有口皆碑。小学的时候,数学对我来说,是最难最头疼的一门课,一上数学课,我就压力山大。而进入初中,冯先生代的就是数学课。我没想到,冯先生用他富有特色的教学方法,让我克服了对数学课的厌倦,引领我渐渐进入充满奇光异彩的数学之门,对数学产生了浓厚的学习兴趣。每当上冯先生的数学课,我都非常高兴,作业也完成的很顺利,数学成绩节节攀升。现在回想,冯先生真是教学高人。

先生讲课从不讲废话,更不讲套话。他讲课声音洪亮,抑扬顿挫,语速不快也不慢。听他的课,不仅接受他的知识传授,更多是在领略一种语言的简洁之美,逻辑的慎密之美,演示的变幻之美。他总能深入浅出,通俗易懂,再艰涩难懂的问题,他都能娓娓道来,使人如沐春风。他讲课的一个突出特点,常把数学问题和农村的生产生活实际结合,把抽象的知识,变成农村日常生产生活中常见的事例来讲。因此,冯先生的课堂生动活泼,气氛热烈,我们这些学生上课感觉很轻松,也很愉快。
毫无疑问,从小受先生的影响,我现在大学课堂讲课,也是这样的。
课堂外的冯先生,更是同学们喜欢的好老师。他以自己的一言一行为我们树立了做人处事的标杆,是我们敬佩的人生之师。每到冬天,学校取暖用的土炉子烧煤。而烧的煤,需要全校师生从七八里之外的柏崖底煤矿去挑。山路又陡又窄,不是上坡就是下坡,挑着担子行走在这样的羊肠小道上,对我们这些孩子们确实是一种极大的考验。虽然我们年纪小挑的并不多,稚嫩的双肩压不住担子,肩头越走越重,步子越走越沉,浑身发软,两腿打颤。山里的深秋,已经有了寒意,我们却是满头大汗,气喘吁吁。冯先生和老师们也和我们一起去挑煤,他们挑的比我们更多。每当我们走不动的时候,冯先生就招呼大家歇息,给我们说笑话,讲故事。还朗声诵读“天将降大任于斯人也,必将苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤”的名句,鼓励我们要经受磨砺,锻炼身体,培养毅力。先生的话鼓起了我们的信心,似乎也给了同学们很大的力量,我们很快就把煤挑到了学校。
学校每年都要组织学生到中条山的深山老林去砍柴,以供学校灶房做饭。每次去的时候,先生总是走在最前面,要为我们开路。返回时,大家都背着柴火,他又走在最后,为的是检点落下哪个同学。学校搞勤工俭学,先生带着我们上山砍树,解成板材,背回来做课桌板凳。砍伐现场,先生脱掉上衣,挥汗抡斧,“咚咚”的伐木声在山间回荡。解板时他又拉起大锯,随着“刷刷”的锯木声,雪白的木渣在眼前飘落,先生忙碌而高大身影深深的印在我的脑海里。运送木料的山间小道上,先生背着沉重的板材,完全遮住了他高大的身子,只见厚重宽大的木板在山路移动。那情景,如今回想起来,仍历历在目。

这些往事就是我的那所农业中学留给我的深刻记忆。在这里教书的冯先生,就这样成为了一个多面手。学校有自己的农田,先生教我们种小麦、种玉米。他和我们都成了学校里的庄稼人。冯老师有一套观察天气的本领,“早霞不出门,晚霞行千里”“蜻蜓乱飞蛇过道,大雨马上就来到”,这些观察天气的谚语,还有种地的农谚,冯先生让我们记在本子上,如今我还可以背出很多。
我曾就读的下涧农业中学早已消失在历史的尘埃里,冯先生离开我们也十几年了。母校没了,冯先生也没了,想起来,真让人唏嘘。但是,冯先生留给我的这些少年印记,已成为一笔丰厚的精神财富,深深渗入我的骨血,伴随我的终生!
我也成了一名教师。我成了曾经的你,我的冯先生。
行笔至此,我打开电脑音响,那首熟悉的旋律响起——
长大后我就成了你,
才知道那支粉笔,
画出的是彩虹
洒下的是泪滴。
长大后我就成了你,
才知道那个讲台
举起的是别人,
奉献的是自己。
作者简介:刘春生,男,1964年生,山西省平陆县曹川镇下涧村人,北京中医药大学教授,博士生导师。



举报