精华热点 
散文 • 泪光里的妈妈
陶景生
听到母亲去世的消息是在2022年8月22日的上午。那天，我正在做中午饭。老弟来电话，告诉我：老妈不行了，快回来吧！我急忙撂下锅铲，经乡掠镇，为了能见到母亲最后一面，恨不得车生双翼。
飞驰半途，电话那头传来老弟悲啼的声音：妈走了，回来直接去殡仪馆吧！我的脑袋嗡的一下，老妈呀！咋不等等我呀？
母亲安放在殡仪馆专用的福棺里，闭了双眼，面颊红润且有弹性，她静静地睡了，睡得那样安然。
我的眼睛湿润了，心律加速，喉咙里像卡住了一块东西。老妈呀，我来晚了……
我挺不住啦，退了下来，老弟告诉我：妈早上还好好的，没见有啥异样，十点多钟以后，只见上气不接下气，才给你打的电话。不长时间就过去了，走的时候，眼睛里还淌着眼泪，她是哭着走的。
我的视线模糊起来，我知道，那是妈妈解脱的泪，那是妈妈眷恋的泪，那是妈妈难以用语言表达的泪，泪光里的妈妈在我的眼睛里逐渐地鲜活起来……。
《清苦度日》
我的母亲张兰英，1930年农历六月初六生，是一个一辈子没有离开过大山，一辈子没有离开过炉灶，一辈子没有离开过针线，标准型的东北农家主妇。不到二十岁嫁到我家，虽是成立小家却是在大家族里度日，沒有生活的支配权，只有每天的劳作权（爷爷奶奶当家）。以后便陆续有了我们兄妹。在我记事时就知道家里很穷，妈妈结婚时唯一最贵重的家底～～装衣物的箱柜，还被族人给卖掉应急了。等到分家另过，已经一贫如洗。家徒四壁虽然也是个穷，在当时那都是奢望了，家徒四壁还有四壁，可当时连四壁都没有，只能寄人檐下借房子住了。屋漏偏遭连阴雨，不长时间，父亲因到外地流送木材（用水流运木头）得上了腰疾病。一个病人，好几个饭来张口的孩子，母亲就是在这种艰难中，扛起了清贫的重担。没有装衣物的箱子，就用装过火柴的木箱代替，我都上初中了，这个箱子还是家里的唯一摆设。在我十八岁之前，我的家就搬过四次，住过邻居家，住过亲戚家，住过生产队羊圈旁的接羔室，还住过用三条车辕条搭起的小矮房。当时生产队一个劳动日，不值一张8分钱的邮票，父亲由于身体的原因，一年挣不了多少工分，年年领不回口粮。生产队大锅的汤就够稀了，加上我家的一把漏勺，能捞出多少希望？母亲顶着诸多压力，顽强的操持着家务。家里虽没有什么摆设，屋里院外总收拾得干干净净，家里几口人的衣服鞋袜虽没有邻家的整齐，缝缝补补还能对付。孩提时不管哪个有了小病小灾，母亲就烀一把萝卜樱子，从头搓到脚，手到病除。自已有了病却挺着，有一天，吐出一堆烂肉，也不知是什么病，老天眷顾，自自然然地就好了。
谁都不愿意清贫，但清贫里的那种清欢，不是哪个人都能体会得到的，而我的母亲却另觉深意。餐桌上的欢声笑语，她喜上眉梢；家人的平安健康，她轻松愉快；看着我们一天天地长大，她心甜如蜜。清贫里哪怕只有一点点的收获，就感到十分的满足，这就是我的妈妈。
《铁骨柔肠》
半生清贫造就了妈妈的个性：刚强。吃苦受累能豁出自己，宁可少睡点觉少休息一会儿，也要把家中的事情打理的景景有条。缝连补缀于灯下，碾米压面于寒冬，就连挑水之类的家务活都是妈妈一人所为。那时我们还小，父亲有病，家里一些出力气的重活，都是靠着母亲一人去做，每每干起活来从不怜惜自己的身体，也不知道什么是累。1968年，国家救济，自家节俭，终于有了自己的居所，实现了母亲半辈子的心愿。有了房子，却没有园墙。母亲就挤出早饭前晩饭后的时间，用锹挖，用肩挑来堆积。脚蹬疼了，双肩压肿了也不顾及，就这样一直坚持挖沟、挑土，用了一个月的时间，硬是把诺大一个园子四周堆起了高墙。
母亲的性格，不谨外露于刚，还内显于柔。特别是对待子女，奉献出了伟大的母爱。衣服可孩子们穿，好吃的可孩子们尝，只要孩子们好好的，自己就心满意足。三年自然灾害时期，家家基本都是吃糠咽菜，母亲常常把攒下来的玉米面，做成饼分给我们兄妹，自已却吃着山野菜裹糠的馍馍。每年的五月节前，母亲早动手攒鸡蛋攒鸭蛋，平常一个都舍不得吃，过节了，就一起拿出来煮上，兄妹们一人一堆，瞅着我们吃得香甜，妈妈心里就别提多高兴了。特别是过新年，为给孩子们增添新春乐趣，母亲早早地就忙乎起来。冰冷的碾房里，手都冻僵了，用嘴哈一哈，继续筛面；为了孩子，蒸豆包、做豆腐一忙一夜，忘了累困；为了孩子，寒冷的冬天，母亲去场院为他人筛谷糠，用一点一点积攒的钱买布缝衣；为了孩子过年能吃上鲜肉，将喂养才半年的小猪忍痛杀掉.....。对我这个家中的长子更是慈爱有加。1964年秋季，我考上了初中，需到学校住宿学习，为讨一领铺床的毡子，老母亲步行去外地的姥姥家，来回二百多里地，那么长的路，不知流了多少汗水，一步一步地把毡子扛了回来。上初中时，每周日我都回家一次，每次返校，老母亲都给我炒上一袋炒面，炸满一瓶肉酱让我带上，以补闲饥。一辈子为了子女透支了身体，一辈子为了子女也熬尽了心血，这就是我的妈妈，一个外刚内柔的好妈妈。
《抗争病魔》
1999年10月，我参加省厅的一个会议，从南方刚刚回来，正在参加市里的中心组学习。突然接到传过来的一个条子，告诉我，家里打来电话：母亲脑出血，正在抢救。和领导请过假后，我急匆匆上路。母亲躺在矿医院的抢救室里，已昏迷不省，经过几天的紧张救治，竟奇迹般的活了过来。自那次一病，母亲半身瘫痪。从此告别了炉灶，告别了屐履，告别了繁琐的家务，每天只能与病苦为伴。为了室内卫生，她坚决不在屋内大小便，让人搀扶着到外面去。寒冷的冬天，上一次厕所回屋都气喘吁吁，老半天才能缓过劲来。为减少去厕所的次数，减轻子女负担，宁可自己饿点渴点也要减食少饮。日常坚持用一支手洗漱、饮食。除此，每天还匍匐着把炕和炕柜擦拭一遍，自已能伸上手的从不让家人费力。为让母亲经常出外透透空气，家里专门备下轮椅，但她只坐过一两次，就彻底与其告别，不给家人增添负担。我们的母亲，就是这样，在床上一直坐了十七年，用坚毅与耐力同疾病抗争着。
2016年7月31日，母亲又一次脑出血。这次以后，她老人家再也坐不起来了。失语、失能、大小便失禁。只能靠喂饭，靠翻身，度着常人难以忍受的岁月。肌肉严重萎缩，浑身骨骼疼痛，头晕脑涨。由于失语，丧失了与家人勾通的能力，她说得话家人听不懂，家人说的话，她又不能对答，那种滋味只能苦在病人的心里。疾病的折磨使老妈也变得坚强起来。身子骨再疼，头再晕，躺的再枯燥，都一一的咬牙挺住，从不在脸上表现出来，相反却乐观起来。看着重孙子乐呵，瞅着人丁兴旺喜欢，过生日，过春节家人团聚高兴，年午夜向家人摆手示意！就这样静卧在床，一躺又是六年，加上以前的十七年，她老人家向病魔抗争了二十三年！
五天停棺，开始大殓。我呆立在妈妈的面前，做最后的诀别。拂摸着妈妈的脸庞，再也忍不住内心的悲痛。这还是我六十年前那个给我分大饼子的妈妈吗？是少儿时代过节过年给我欢乐的妈妈吗？是我初中时代往返二百里给我讨毡子、周日返挍给我炒炒面，带肉酱的妈妈吗？是不怕劳累日夜挖沟、挑土，高筑围墙的妈妈吗？是二十三年来以顽强的毅力和病魔博斗，尽量减少家人负担的妈妈吗！是一个月前的生日，床边向我点头的那个妈妈吗？
炉火凄号！哭声震天！
妈妈呀！我亲爱的妈妈！
伟大的佛陀！
作于2022年12月10日
后记：妈逝现瑞：
①身软如泥；②面颊红润③闭目安然④车前双鹊引路⑤入殓公鸡打鸣
