故乡的冬天

文/秋水萤光(广西德保)

北回归线真的那么清晰么？

是不是鉴河扭捏的模样？

有风吹过，不冷

有雨追来，不寒

一些树叶落尽，那是季节的标志

一些枫叶变红，孩子们误以为春天来了

很多树叶绿着，好像停留在夏天

很多果子黄着，好像秋天没有流走

光秃秃的枝丫上，涩柿还在抒写甜蜜蜜

黝黑的外表没有那么冷峻

金黄的内心没有那么悸动

它在坚守一棵树，还是等待一只鸟？

那匹矮马，在我的生命里是不会长高了

它驮了太重的冬天，粮食

茶叶，布匹，铁器，和酒

浓缩自己，膨胀我们

鉴河的水，是不会结冰

也不会减弱，雨会伴着冬天

不是一直下，一下就下十天半月

够河水像胀奶一样，无处排泄

核酸检测不做了，卡点撤了

红薯窑烧起来了，竹筒饭香起来了

野火在河边山谷谈天论地

炊烟在野地扭着腰肢跳舞

冬天在一点点堆积温暖

虽然撕扯不掉蓝色的口罩，忧郁的思念

作者简介

陆杉，笔名亦狂、秋水萤光。男，壮族，广西德保县人。作品散见《词刊》《歌海》《三月三》杂志、《广西民族报》《右江日报》《百色早报》《百色文艺》等媒体。著有散文集《沿着鉴河放歌》。