“食不厌精，脍不厌细”，这是孔夫子对饮食的讲究。一日三餐对于我来说，没有这么多讲究，有时我将就一下，就能对付一顿饭。我不拒绝大鱼大肉，但我福薄，吃多了鸡鸭鱼肉，我的肠胃就很有意见。它们若是抗议或者罢工，难受的还是我。所以，我只有把“馋”字当做吐沫，深咽下去，对肉食浅尝辄止。

蔬菜对我的胃肠还是很友好的。我喜欢吃绿色蔬菜，那绿油油的茎叶或者果实，总能刺激我的味蕾。这其中，白菜是我比较钟情的一种。

白菜，顾名思义，是白色的，但这是它的心，外面的老帮老叶，却是绿色的。所以，说它是绿色蔬菜也不错。

白菜在今天品种繁多、琳琅满目的蔬菜堆里，并不珍贵。但它价格亲民，能吃出许多花样——包着吃，炒着吃，炖着吃，还能凉拌，又能跟众多食材搭在一起，所以它至今还是为我们所喜爱。疫情当下，我们囤菜，可以囤几十斤甚至上百斤白菜，但很少听说有人囤几十斤韭菜，或者其他的菜，便是对喜爱白菜的一个最好的注解。而在反季蔬菜并不丰盛的几十年前，白菜几乎一手遮天，包办了我们漫长冬天的每顿饭食。这对于七零后乃至往前六零后，或者更年长的人们来说，都是不可磨灭的印记。

白菜的众多吃法中，我独爱白菜炖粉条。我很记得，小时候的大年三十中午，就是喝菜——白菜炖粉条。我小时候不吃肉的——我吃肉吃伤了——很小很小的时候，娘带我去姥娘家，姥娘对娘说，王小这么爱吃肉，我给他熥一茶碗。姥娘疼外甥，却忘了放盐，而我可能又学不清舌，一茶碗猪肉吃罢，管够了我十多年。这以后，我每每闻到猪肉味，就想呕吐。家里包饺子或者包子，娘都给我独自调馅。白菜炖粉条，也是纯素的。柔弱无骨的白菜，晶莹剔透的粉条，再放上几个炸丸子，我会喝得满头大汗。这顿饭，我八成要吃撑的。

对白菜炖粉条的偏爱，可能来源于更久远的家族记忆。娘说起她小时候的大年三十的中午饭，也是喝白菜粉条——往碗里嘀嗒几滴香油，放几块藕盒——也不敢多放，过了年还有且（客人）来呢。娘说。

而我知道，姥娘家家境还不算寒酸，姥爷开着油坊，还雇人干活呢。虽说不上小康，但在村里，也是中上水平了。即使如此，白菜炖粉条，也是奢侈品。

白菜炒着吃，我最回味的是父亲的醋溜白菜。尽管我不怎么喜欢吃醋吃酸，可是，醋溜白菜是我的最爱。我试着做了多次，就是没有父亲做得好吃。可是，我再也吃不到父亲做的醋溜白菜了——父亲，父亲已经去世三年多了……

有关白菜的印记，还有一件就是存储大白菜。我很记得，乡亲们的家里，冬天都会挖一个地窨子，很深，上面搭上棒子秸，覆上土。里面就整整齐齐地码放着白菜（还有胡萝卜白萝卜等），这些白菜足够吃到来年开春。我家好像没有这种窨子，但父亲和娘也会在当天井里挖一个坑，把白菜放进去，根朝上，上面盖上土，随吃随往外扒。即使到了开春，白菜都不怎么好吃了，娘也舍不得扔掉。

如今，冬季里，白菜一枝独秀，包打天下的时光一去不返了。冬天的餐桌上，白菜不再是常客，而关于白菜的话题和记忆却从未走远。

白菜相伴，煎炸烹炒一段段寒冷的、或艰难、或平和的日子；烟火升腾，白菜的清香弥漫，传递着人世间生生不息的温暖，牵系着过去、现在，和未来……