《 这 三 年 》
文／方 路
广州，成都，然后是北京。
随着各地陆续调整相关规定，整整伴随中国人三年的“核酸检测”在事实上正在进入尾声。
这也意味着，历时三年的当代中国人最大规模的传染病防治战疫，要宣告胜利了。
这三年，如何定义？
可记录，不可纪念。
2019年12月1日，武汉出现第一例确诊病例。随后是封城、静默管理。
2022年12月1日，广州拆除大街小巷的铁皮围挡，广州塔上宣告“每个人都是自己健康的第一责任人”。
这三年，一封一开之间，多少人的生活换了人间。
从情感上来说，我们战胜了一场史无前例的疾病，理应欢天喜地。
但事实上，与我们付出的代价相比，这场胜利更像是迟来的证明。
如果它能早一点，哪怕是早一天到来，或许很多代价都是不必付出的。
所以，这三年，不必纪念。纪念这三年，无疑是对那些本应避免的代价的粉饰与嘲弄。
但是，有必要记录这三年。
记录，是为了不遗忘。
我们生活在一个健忘的时代。
我们被困在算法那自作聪明的囚笼之中。
就像路遥说过的那样，宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。
自以为是的大数据，固执地宣称参透了我们的人生，而我们自己依旧迷茫。
凡上热搜者，热不过三天。
而这个整整三年的热点，被证明也逃不过被遗忘的魔咒。
拉扯着我们的记忆神经的，是三年里规律性爆发的冰冷数字，以及愈演愈烈的次生伤害事件。
如果不是这些伤害，疫情同样会被很快遗忘。
随之被时间掩埋的将是那些曾被不加掩饰地暴露出来的丑陋悲剧。
然后，我们又重新陷入可悲的轮回。有人管这种轮回叫人性，也有人管它叫制度。
那么，该记录什么呢？
记录那些不幸的故事，那些不幸的人，以及催生出这些故事的背后原因。
这些故事、这些人背后的原因有一些共同的关键词。
比如，权力。
事实证明，让缺乏权力素质的基层工作者获得不受约束的权力，只会让事情变得更加糟糕。让缺乏基本同情心的基层人员获得为难他人的空间，他们将变得猛如虎也。让缺乏道德标准的不明人员获得压制他人的工具，他们将掀起比病毒凶猛的危害浪潮。
比如，依赖。
很多人对居家场景、免费核酸产生了巨大的依赖。以至于他们甚至不同意放开，因为目前的状态，对于他们的生活没有任何伤害。相反，却让他们原本无聊的生活多了一些优越感。还有一些人则是因为这种状态能为其带来利益，那么这些人非但不同意放开，甚至可能会从中作梗，破坏这个社会的健康。
比如，生计。
服务行业的痛苦，表面是因为丧失了生意场景，本质上是背后吸纳的就业人口无处可归。他们贡献不了多少税收，却实实在在地驮起了自己的家庭。这样的家庭才是这个社会的大多数，这是一个残酷的现实。
当然，与不幸相对应，也有一些幸运。
不幸者各有各的不幸，而幸运则大致相同。
这所谓的幸运有一个共同的名字：常识。
我们从小就学了很多物质层面的常识，比如自然规律、计数方法、物理现象。
却很少接触精神认知层面的常识，比如平等对话、个性表达、正义与良知。
当鄂尔多斯发出了一则生命至上的公告，人们感受到了常识的魅力。当浙江宣传发出了人民至上，不是防疫至上的那篇文章之后，常识被最大程度地唤醒了。接着我又看到了很多地方也发出了类似的“人话”。
我们是人，却与人话久别重逢。但愿此后别再分开。
我们的社会，整体而言，依旧是一个可以沟通的社会，一个同心同德的社会。
能够撕裂我们的，其实只是各自的利益，而非立场。
无论对社会，还是对个人，这其实是最大的幸运。
后台有人在问我，放开之后，老年人怎么办？
广州已经给出了明确的回答：每个人都是自己健康的第一责任人。
接种加强针，做好个人防护。
当一位92岁的志愿军老兵每天都在楼下锻炼身体，体检数据都很正常的时候，比他年纪小的老年人们，凭什么要拉着整个社会给自己垫背？
事实上，能问出这个问题的，我敢百分百确认，是城市里有退休金的老年人。
农村的老人，没有“富贵病”的老人，不会问这样的问题。
我们只是步入了老龄化社会，但并不意味着这个社会的运行要以老年人的利益为驱动。
恰恰相反，老年人的利益，其实是来自于年轻人的供养。
所以，请不要再问这种问题了，它既没有理性的判断，也没有情感上的温存，只有冷漠与自私。
利益看似是一个群体的胜利，本质上是所有人的共同体。皮之不存毛将焉附，这同样是一个简单的常识。
很多人恐惧，准备囤积物资。
这种恐惧来自体会，因为在贵阳，花果园里的年轻人们体验过饥饿的痛苦。
但那不是因为放开，恰恰是因为封闭。
假设一切恢复正常，而你还打算囤物资，应该是对中国制造在过去四十年的成果存在着极大误解，也可能，是发自内心深处对于人性的绝望。
我知道你在担心什么，担心连锁反应，担心大规模的卷土重来，你不相信我们的社会是一个正常的社会。
我对你的担心，表示担心。
对于后面可能出现的事情，我一点都不担心。
很多人并不知道，即便在这三年里，依旧有很多地方是在正常生产生活的。
他们之所以正常，是因为人口少，流动少，并且，当地没有核酸公司。
在人口多，流动多的地方，生活也会正常，因为，也没有核酸公司了。
7
没有人不喜欢茫茫大雪，不喜欢沉沉黑夜，不喜欢寒冷的冬天。
因为我们相信有阳光，知道有暖气，体验过安然入睡的幸福。
所以如果问我这三年最想要的是什么？
我想要的，就是这一刻。
我们应该坚信，党和人民必将战胜一切困难，必将迎来胜利的明天。
因为黑夜过后是黎明，太阳每天都是新的！
