原创 | 郑焕清
“白衣宰相”诗坛盟主白居易,几乎集中了国人对士子形象的美好想象和人格期待。情怀忠贞,风骨清雅,文华灿烂,德守高洁,千年忠粉无数。白居易诗酒人生璀璨夺目,政治人生同样可圈可点,为大唐江河日下的政治权场带来一抹亮色。
做官有为 政声卓著
白居易于贞元十六年(801)进士及第,到会昌二年(842)以刑部尚书衔致仕,四十多年宦海生涯,虽有贬谪冷落,但有翰林得意、杭苏放歌。虽自嘲“同时六学士,五相一渔翁”,但“何须自身得,将相是门生”。自已官至正部,属高官厚禄。虽一生多病,但“大历年间骑竹马,几人得见会昌春?”历经八位皇帝,享年75岁,比大多同僚都活得长久。生前才名高企,死后皇帝赋诗:“缀玉联珠六十年,谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易,造化无为字乐天。童子解吟《长恨曲》,胡儿能唱《琵琶篇》。文章已满行人耳,一度思卿一怆然”。这样的政治殊荣在唐代大诗人中绝无仅有。
纯粹的诗人和艺术家往往在官场玩不转,但白居易会做官,每个岗位都高光闪耀。元和八年(806),三登科第的白居易授周至尉。当年杜甫嫌官小,“不作河西尉,凄凉怕折腰”。白居易也不开心,“一为趋走吏,尘土不开颜”。但风尘走吏也干得风生水起。拒贿赂,严律令,济贫困,县风一振。在县尉任上留下千古绝唱《长恨歌》,风流婉转气韵中有动人心魄的力量,悲天悯人情怀里有直沁肺腑的温暖。给人清新飘逸的美感和历史人生的启迪。“长恨歌主”声名高振。宪宗赏诗爱才,诏回京城授予翰林学士。
白居易初承恩泽,英姿勃发,“明于治乱,娴于辞令”。陈兴亡之道,谏中兴之策。宪宗刚上位还能听逆耳之言,君臣无间,大唐渐有中兴气象。白居易直言忠谏,指点江山,“白衣宰相”名倾一时。用元稹的话,你在京城的光茫象夜空星光,一直照到我那黑暗的江陵(元此时贬谪江陵)。若干年后,长庆皇帝仍赞赏有嘉,“对诏称旨,翱翔翰林。蔼然直声,留在人口。朕尝视其词赋,甚喜与相如并之”。以蔺相如视白。
元和十年(815),即便贬为江州司马的至暗时刻,也不能损其光茫。一首《琵琶行》,“白才子”风靡天下。元和十三年,白量移忠州刺史,“持钱买花树,城东坡上载”,“每日领童仆,荷锄仍决渠”。带领民众植树造林,垦荒种粮,贫穷的忠州渐渐有了生机。百姓视其为“天降福星”。离任时民众依依不舍,“三年滞留在江城,草树鱼禽尽有情。何处殷情重回首,东坡桃李新种成”。东坡,留下白居易千年政声。苏轼慕白,自号东坡居士。
长庆二年(822),接近拜相的中书舍人白居易,深感朝纲不振“济世难”,决心外任吏隐,坚辞穆宗挽留,出刺杭州。杭州任上爱民宽刑,减赋兴利,修筑白堤,“濒湖千余顷田无凶年。”疏浚“六井”,解决灌溉与民用水之需。整治西湖,凸显胜景,“望海楼明照曙霞,护江堤白踏晴沙。涛声夜入伍员庙,柳色春藏苏小家”。三年任满,十里河岸民众拥道相送,“征途行色惨风烟,祖帐离声咽管弦”。“处处回头尽堪恋,就中难别是湖边”。
宝历二年(826),55岁的白居易转任苏州刺史。到任第二天,就在府衙内赋诗刻石律官律己,“微彼九日勤,何以治吾民…”任上疏通阊门至虎丘的河道,整治七里山塘,改善环境,便利交通,苏州更现繁华。“处处楼前飘管吹,家家门外泊舟航。云埋虎丘山藏色,月耀娃宫水放光”。白居易因从马背摔伤,请百日长假(按例请长假即自动休官)。离别时,“闻有白太守,抛官归旧溪。苏州十万户,尽作婴儿啼”。白泪湿衣襟,“为郡已周岁,半岁罹旱饥。襦袴无一片,甘棠无一枝。何以老与幼,泣别尽沾衣。下惭苏人泪,上愧刘(禹锡)君诗”。白居易愧疚做事不多给民众福祉太少。心有民众民心就有你,官做到这份上,民众能不拥戴?
为学勤奋 明于治乱
三登科第,《策论》风流士林。贞元十六年中进士,十八年登吏部书判拔萃科,元和元年(806)登皇帝亲临的才识兼茂科。五年内三登科第,确属士林翘楚,朝野瞩目。才识科考时,白居易剖析大唐痼疾,提出“去藩镇,惩贪腐,轻赋税,安民生,方可安社稷”的策论,令宪宗惊叹,对这位大唐诗歌才子的政治才华赞赏不已。白饱读史书,研究古今兴亡治乱之道,撰写75篇政论文章,集成《策论》,成为士子必读经典,长安一时纸贵。
改革制诰,《白朴》宝重《六典》。长庆元年(820),白居易授尚书开部司门员外郎,不久升主客郎中知制诰,负责撰写皇帝诏书。制诰文体,久用骈丽,已显陈旧。白居易、元稹仿韩、柳改革古文运动,改革制诰词风,“制从长庆词高古"。白居易撰写的制诰既有骈文风雅华丽,又有散文活泼犀利,皇帝赏识,群臣称赞。白将制诰编成《白朴》,传授制诰作法。士子求访“宝重过于《六典》(治 教 礼 政 刑 事六典)”。白居易不久即拜中书舍人。
刺美见事,采诗裨补时阙。社会危机日深,民生凄苦,“不能发声哭,转作乐府诗”,“惟歌生民病,愿得天子知”,“诗到元和体变新”。白居易《新乐府五十首》大多反映底层民众哀苦无告的处境,揭露权宦骄奢淫逸的生活。尤对弱小寄予深切关怀。“幼者形不遮,老者体无温”。“宣城太守知不知?一丈毯,千两丝。地不知寒人要暖,少夺人衣作地衣”。“可怜身上衣正单,心忧炭贱盼天寒”。而另一方“朱门大道边,郁郁起青烟。厨有臭败肉,库有贯朽钱”。强烈的对比叙事揭露深刻的社会危机,直切的讽刺抗诉寄托深切的谕诫期盼。新乐府诗歌影响巨大,奠定了白居易的诗坛领袖地位,也见其落叶忧寒冬的政治敏锐和民生情怀。
操守忠正 官德高洁
白居易做官光明磊落,忠正不阿。永和三年科考,翰林学士牛增儒等人,纵论朝政,直刺权宦。考官赏识,列为上等。但皇上听信宰相李吉甫和一众宦官谗言,贬主考官和牛增儒等人。白居易义愤填膺,上《论制科人状》,“此数人公忠正直之士,进则君子道长,退则小人道长。乞俯回圣览,增儒等往列于宫,裴垍等依旧职奖用"。逆鳞陈情,宪宗不悦。
元和四年天下大旱,民生极困。皇帝下“罪己诏”,并决定减免当年田税。白居易赋诗,“白麻纸上书德音,京畿尽放今年税…十家租税九家毕,虚受吾君蠲免恩”。批评惠民政策走过场,是政治作秀。
白居易上《和籴状》为民陈情,和籴乃宪宗亲定国策,原意官府出钱,百姓出谷,公平交易,鼓励农耕。但到下面则成摊派,强取恶要,明折暗扣,百姓深受其害。其弊路人皆知,但无人说破。白直言“和籴危害甚多…民众屡被迫蹙,实不堪命”。宪宗大怒,“白学士对朕甚是无礼”。君臣从此有隙。
收受贿路向为官场潜规,山南节度使裴均通过宦官向皇帝行贿巨额银器。白上疏《论裴均进献银器状》,揭露其收刮民脂民膏,包藏险恶祸心,并劝皇上去奢戒贪,“后王何以鉴前王?请看隋堤亡国树”。宪宗不能容忍,白丁忧回京,暗贬为太子左善大夫。不久以白在母丧期间写“赏花”诗有辱名教为由,贬为江州司马。宪宗有太宗之志,但无太宗之量,如同大多君主,权力遮蔽视听,带来刚腹自用,终难有中兴盛世。一片忠心“未被明主识,已被幸臣疑”,白居易“身登青云梯,欲济沧生困”的政治理想重受打击,对大唐中兴深感失望。
长庆二年进士科考,权宦子弟多列榜单,天下士子嗤笑为“关节榜”。皇帝迫于舆论压力,令中书舍人王起和白居易主持重考。面对众官说情,重金请托,甚至有人指点迷津,“上意借你声名弹压天下舆论而已”,白不为所动。重试发榜,原榜中多名官宦子弟不中,天下哗然。原主考官钱徽,妻兄杨汝士等多人遭贬。“离亲叛友”、“非相如之才”,谣言纷起。白居易哀叹“吾道孤矣!”但公正布于平人,天下士子欢欣。
白居易 洁身自好,通透本真坦荡。刻《养竹记》于庭前,以竹之孤直忠贞自励。淡泊名利,达观人生。“名为锢身锁,利是焚身火”。“蔬食足充饥,何必膏粱珍。缯絮足御寒,何必锦绣文。君家有贻训,清白遗子孙”。杭、苏刺史离任,前任多是一箱一箱的金银珠宝往外运,白将朝庭发放的多余俸禄留在衙署,仅带走“一琴一鹤”。清洁是做官最高智慧。白居易洁身自好,在风混气浊的中晚唐官场,如玉树临风,傲然于世。
政治智慧 中隐避祸
白居易政治人生圆满落幕,得益于政治智慧。
不入党争,独立群伦之上。长达近半个世纪的党争加速了唐王朝的衰落。长庆朝重回长安,白居易已是成熟的政治家,本想为中兴一搏,但残酷党争击碎了最后幻想。挚友元禛、刘禹锡,恩公裴度,门生牛僧儒、裴垍,姻兄杨虞卿、杨汝士等全都卷入党争。尤对元稹为取相位而屈膝巨宦的行径痛心疾首,以至与元政治决裂。庸俗的利益博弈和肮脏的政治交易使士官集团严重分裂,为宦官所利用。二十年间三任皇帝两位被宦官弑杀,一位死因不明。巨宦擅权,相辅成为盖章的角色。对这种“蛮角交争蜗角中,一微尘内斗英雄"的缠斗,白居易心伤莫名,对中兴彻底失望。白不入党争,不挟私怨,特立独行,既为两党所顾忌,也为群僚所刮目,避免了遭政治清算。
不被诱惑,大事清醒坚定。宪宗被宦官弑杀于宫,为拥新君,朝斗激烈,官员纷纷政治亮相。白曾为太子师,有人劝其上书拥立太子。于公于私,白均认为太子是最佳人选。但朝政诡异,白静观不发,结果太子未上位,太子党却被清洗,白躲过了一劫。
大和八年(834)甘露之变前,宰相舒元舆和皇帝近臣李训等,欲计变除宦,切掉阉党,重振朝纲。联络白居易出任同州刺史,帮其把守京畿门户,并以厚俸和相位期许。白为其壮举所感动,也为其轻率所担忧,并婉拒邀请,“同州庸不赴,此意复谁知?诚爱俸钱厚,其如身力衰…却卖新昌宅,聊充送老资”。甘露之变失败,白居易的智慧与定力,躲过了“鲸吞蛟斗波成血”的悲剧命运。
不恋功名,毅然中隐独善。时非盛势,君非明主,中兴无望。“朝中善伪何人辩?古往今来底事无。但爱臧生能诈圣,可知宁子解佯愚”。有道则智,无道则愚(隐),白居易效仿武宁子,“大隐入朝市,小隐入丘樊。丘樊太冷落,朝市太嚣喧。不如作中隐,隐在留司官”。
白居易中隐于多门。隐在佛门,参禅悟道,皈依佛法。“花非花,雾非雾。夜半来,天明去。来如春梦几多时?去似朝云无觅处”。禅意朦胧空灵飘幻的心境隐逸“身登青云梯,欲济苍生困”的抱负。“我心于世两相忘,不独忘世兼忘身",将自己从政治漩涡中解脱出来。
隐于衙门,力争出刺杭、苏,避开京城腥风血雨。“俱来沧海郡,半作白头翁”,“唯此钱塘郡,闲忙恰得中”。身心解脱,顿觉轻松。
隐于闲门,主动争取分司东都,隐居洛阳,做香山居士。“君归北阙朝天帝,我住东京作地仙”,“始知洛下分司坐,一日安闲值万金”。
隐于假门,一生多次请假,有伤病之迫,但更多是逃避政争。
隐于诗酒门,醉吟先生,苦中作乐。“抱琴荣启乐,纵酒刘伶达。放眼看青山,任头生白发。不知天地内,能得几年活。从此到终生,尽为闲日月”。看着大唐风光正被风吹雨打去,一个情怀天下的政治家,一个“外容闲暇中心苦”的大智者,在迫不得已的独善苦乐中,发出了莫可奈何的长叹。尽管心中苦,大唐江河日下,但白居易却凭其政治智慧而得以善终。
槛外人 2022-12-6