陈四长: 粒粒计较
从省报看到一家粮油企业节约粮食的报道，很为他们粒粒计较的精神所震撼。
这家粮油企业。重视粮食节约的每一个细节。在运输环节，他们推进包装粮运输向散储、散运、散装、散卸的“四散化”发展。此一改变，不仅节约了包装物、封口线等费用，还避免了因使用包装造成粮食粘连在包装物上的浪费。他们算了一笔账：企业每年散装散运粮食4.5万吨，按每25公斤粮食需要一个包装物、每个包装物上粘连成品粮30克计算，散装、散运每年可以节约180万个包装物和近54吨成品粮。在粮食加工环节，他们对大米色选机进行升级改造。色选机的作用是筛选出大米中的霉变粒和其他杂质，提高成品大米的质量。设备升级前，色选机筛选出1粒坏米会带出3粒好米，完成升级后，筛选出100粒坏米最多只带出1粒好米，大幅降低了副产品中好米的带出比。经过计算，仅这一项设备的升级改造，每年可以减少280多吨优质大米的损耗。
仅仅两个环节，每年可节约粮食334吨，关键是这个数字是从人们寻常不注意的细微处一粒一粒扣出来的。他们将粮食节约细致到粒粒计算上，粒粒计较，粒粒节约。这是尤其令人赞叹的地方。
我不禁由此想到了父亲。
我开始识字的年龄，父亲教给我的第一首唐诗是李绅的《悯农》：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。那时年纪尚小，理解不深，只是因为诗句语言直白，意思大致明白。
1960年代，三年困难时期，我读书的农校放长假，学生们各回各家。我回村当了一年农民。这一年，我割过麦，打过场，锄过地，拉过粪，拔过棉花杆……这一年的经历，使我切身体会了汗滴禾下土，理解了粮食得来的粒粒皆辛苦。
夏收是一年里最忙的季节，也是热气蒸人的季节。成片的麦子，要用镰刀一镰一镰地收割。太阳在麦田上亮得晃眼，麦秆涌浪似地在镰刀下纠缠。弯腰弓背，一镰一镰机械地挥动着膀子，算割算捆，走不上一个来回，人就大汗淋漓，浑身腾发热气。
回村第一次割麦，是跟着父亲收割自留地的麦子。自留地一亩多地，那年长势很好。父亲说，这一亩地今年能打500多斤麦子。先年天旱，收成不好，分的粮食不够吃，度过青黄不接的春荒，新粮就要下来了，父亲心情异常兴奋。他一天两趟地到地里看麦子，
一天下午，碰见父亲又去看麦子。他站在地头，揉开一个麦穗，麦粒蜡黄，呈现深浅不一的黄色，父亲用牙试着咬了一颗，十分肯定地说，明天可以搭镰了。我说，有些叶子还青着哩。父亲说，麦收九成熟。九成熟，十成收；十成熟，一成丢。见我不解，父亲解释说，麦收九成熟，这时候麦粒最为饱满，磨的面也白。长到十成熟，会多余损耗一些养分，造成减收；麦秆枯黄变脆，也容易爆裂脱粒。
因为定下第二天割麦，开镰前夜，父亲在月光下将镰刀磨了又磨。我蹲在一边看父亲磨镰，父亲给磨石上洒上水，左手扶着刀背，右手按住刀口上部，一反一正地反复打磨，还不时用手摸摸刃锋，查看磨得锋利不锋利。父亲磨了他的镰又磨我的镰。父亲说，割麦讲究的镰要快，茬要低。镰刀快了省劲，麦子也不受吃亏，有利于颗粒归仓。钝刀子割麦，一是费劲，二是麦秆抖动大，会造成一些麦穗脱粒。加上麦茬高，会給回茬玉米增加麻烦。听父亲的一席话，我不由对父亲的惜粮之情心生敬佩。
那一夜，父亲睡得很不踏实，夜深了，还和母亲说着麦收的事。
父亲是一个地地道道的庄稼人，他对麦子的那份感情，对收获季节的那份喜悦，对颗粒归仓的那种珍视，粒粒计算，令我感动。父亲的形象在我的心中一下子高大起来。那一夜，我写了一首《开镰前夜》的诗给父亲。这首诗发表在当时的《陕西日报》上： 夜来南风麦子黄，
一串野花挂满墙。
爸爸磨拳又擦掌，
刀明只恨天不亮。
妈妈问他想什么，
他说想看麦上场。
每年到了这时节，
夜里常觉手发痒。
公鸡刚叫一两声，
误把月色当天亮。
手持银镰出房门，
斜月还在东墙上。 这首诗当时的《延安报》也登了，只是刊发时将第2节的后两句改为“一年辛苦万滴汗，就怕误时丟损粮。”
父亲去世已经三十余年了，现在麦收用上了联合收割机，到时候只消在自家田头一指，瞬间收回的就是干净的麦颗。龙口夺食成为寻常的日子，父亲那辈人做梦也不会想到。但我想，收获方式不管如何变化，粒粒计算、颗粒归仓的坚持是不应变的。这些年不缺吃的，人们对粮食似乎不那么金贵了。夏收季节，已经看不到拾麦的，即使地头收割机割不到的麦子，也懒得理会。想来真使人觉得可惜。
