张大脚三续欲断香 

文/书道君风 

（原创  乡土文学白杨礼赞 

2022-12-03 发表于河南）

刘志敏老师导读：“张大脚是个正经人，话不多，人缘好。虽脾气躁点，一般不显山露水。但她好啃硬茬，关己不关己，一旦让她碰上，敢说句公道话，嘴笨说不上来，接着就让拳脚说话，但凡出手的没有不占理的，没有不致胜的。西街出了名的刀婆，挨了她一顿打后再不敢逞能，她也正是打了刀婆，“红胡子”才染成。就是土豪劣绅请剃头匠登门服务也是毕恭毕敬的，不为“标”，只惧“脚”，且一个子儿也不敢少。活是标做的，钱是她收的，迎来送往也是常态，日子多了也习以为常。就这小生意，大脚经营起来，细水长流，小钱不断，贱生意不贱，脚大无人嫌，日子倒也过得圆圆范范。”文中的张大脚，多像刘心武《蒲柳人家》里的一丈青大娘！

张大脚三续欲断香

书道君风

人死元知万事空，

皆愿身后有继承。

魂魄有无身外事，

香烟一缕可彪炳。

不孝有三无后大，

一世落幕目难暝。

男儿首任生男事，

远超金榜挂头名。

以上诗句，其旨在香火传承之事也。母系时代转为父系，祭祀先祖就形成了规矩。祭物为男性传承之根，雕其木为形，高高置上香火供之，称“牌位”，墓碑形及作用亦如是。后据此象形文字“且”字出现，读音非“且”为“Zu”。为了警示晚辈对前辈的祭祀，加“示”旁为“祖”字。

部落里因父系又划分众多单位，号为“家” ，为了使之区分，姓氏作为符号应时而生。部落主由“禅让”转为“家天下”是家族传承的必然。国亦如此，家族沿袭，代代相续则为人生恪守的信条。“无后为大”列为不孝之首，足见香火传承之重。找同族过继，收螟蛉之子，招上门之婿实则挂羊头卖狗肉掩耳盗铃之举，然这种现象也成为家族香火的辅助成分存在。就在今时“男女都一样”的口号下，究竟一样不一样，谁心里都有杆秤。求其真传在先，无奈只有求其次，几代过去祖谱上谁也看不出是赝品了。莫究老朽迂腐，只看笔者写实。正是:

金蝉脱壳，次次必露真面目。

男儿传家，代代方显源远长。

一

古洛西鄙寿安的西大街，张大脚可是个颇有谈资的女人。其人就是脚大，长着女人的脚，穿着男人的鞋。她出生在民国八年，那封建味重浓年代，能存此大脚可足是稀罕物。据说她娘家是寿安东街人，姓何。当年她长到缠脚年龄时，她娘给她缠脚，性子烈得她会哭断气，针扎掐鼻翅也无济于事，结果让人掂住她的双脚，来了个珍珠倒卷帘，土医照住她那小屁屁打了十几巴掌才把气打回来，之后家里再不敢为她缠脚了。十五岁时，吴礼堂家要粗脚丫环，母亲小心翼翼征求她的意见，她横眉一瞪，不致可否，照住身边的半桩子狗一脚踢去、再踢去只两下把狗踢死了。

何姑娘脚大个高，也算协调，就是找人家耽误事。一直到二十三上，心高气傲的她不甘成娘家的累赘，一赌气下嫁西大街光棍剃头匠张标。其人与她相反，块头小得九十来斤，特别那张干瘪脸，活象乱葬岗裸露的干头骨，薄得可怜的一层肉皮贴在那头骨上，凹凸格外分明。那五官象被蛀虫蛀空一样浑然天成，故生绰号“虫打标”。他至而立尚未婚娶，干得又是下流活，何姑娘屈嫁他，他也算烧了高香。自然的虫打标也随着大脚的到来，区区男儿让位，母鸡开始司晨也顺理成章了。

张大脚是个正经人，话不多人缘好。虽脾气燥点，一般不显山露水。但她好啃硬茬，关己不关己，一旦让她碰上，敢说句公道话，嘴笨说不上来，接着就让拳脚说话。但凡出手的没有不占理的，没有不致胜的。西街出了名的刀婆，挨了她一顿打后再不敢逞能，她也正是打了刀婆，“红胡子”才染成。就是土豪劣绅请剃头匠登门服务也是毕恭毕敬的，不为“标”，只惧“脚”，且一个子儿也不敢少。活是标做的，钱是她收的，迎来送往也是常态，日子多了也习以为长。就这小生意，大脚经营起来，细水长流，小钱不断，贱生意不贱，脚大无人嫌，日子倒也过得圆圆范范。

那段时间正是大脚人生最惬意的阶段。可是，“人无远虑，必有近忧”，几年了，她的肚子一直没有鼓起来，她笑容的背后全是焦虑。那个时侯“鸡”不会下蛋可是大毛病。人们的议论也会跑到她的耳朵里:“虫打标、虫打标，马力达不到！”。从没经过第二个男人的她也不知多大马力才算够，只感到男人在她身上如飘树叶一般，那种事你愿来就来，来也不拒；你愿走就走，走也不留。女人的那种欲望在她身上似乎不生产一般，从来没有被那种事动心过。至于说想生个孩子，她认为是一个女人的责任，不生犹是缺陷。直至她四十来岁，希望如灯油般彻底熬尽时，她从娘家抱回一个侄子收养。相对来说，骨头虽断尚有筋连着，总比啥也不沾强。

男孩取名张宝。谁知道，来者非宝。有词《定风波》形容张大脚:

纵然你三头六臂，怕得是命运不济。运程多舛白奋蹄。莫如，裹足不前站原地。三八旗手铁脚蹄，偏逢，二数不识呆头鸡，肉送嘴边嘴方闭。笑倒！张家媳妇何处觅？

二

张宝抱来的第二年，虫打标死去。好强的她挣扎着往人前过，大炼钢铁时被评为”三八红旗手”，大会小会上级表扬；农业学大寨时她被封“铁脚板”，若不是嘴说不上来，村妇女干部非她莫属；改革开放后她带头致富，适逢村里淀粉厂红火，为降底养猪成本，他挑近一米高、远超二百多斤的红薯浆桶养猪，被政府誉为“致富带头人”出席市里劳模会。有身价还不惜力，大脚寡妇从没人敢小看。

不称意的是儿子。 张宝至三十五岁上，张大脚给他抱养了个女婴，措望她将来接续张家香火。有头发谁想装禿子？张保为啥不说媳妇，这有其中原委。

张宝入学时，大脚就看出儿子智弱。有人指一头耕牛问他:“这牛长了几只耳朵？”宝扳了好长时间手指，最后的回答让人啼笑皆非:“牛耳朵乱动我没法数！”；上学时他个头班第排一高，可老受学生欺侮。母亲问他，答说他们人多。母信口说:“瞅他们人少揍他们！”宝得了尚方宝剑，瞅准欺他的一生站在教室凳子上玩，他从后边猛踢一脚，那生从凳上摔下，骨折。你责怪儿子否？不如说儿子缺心眼！张大脚给人家不知赔了多少不是，还花了三百块治腿钱。

张宝成年后，患上了慢性肝炎，大大的个头脸一直是蜡黄一般。大脚心疼儿子，求人托关系，将他安插到村里“林业队”，大集体时代这可是个体面活，又不出力牌子也高。也正是林业队兼管“看庄稼”这活计，毁了张宝一生。闲话越捎越多，好奇的人传着加着，将他抓到的东庄那个“偷花”姑娘，二人之间的对话说得有声有色，当作笑话传。

张宝要将偷花女往大队押送。女一看四周无人，灵机一动引诱他:“我可是个大闺女！”，张对:“大闺女老排场，还来偷花？”，女答:“你要了我吧！”张应:“我要你啥？”女指着不远处的青纱帐说:“那不是黍黍地？”宝应:“黍黍地也是我看着的……。”这场事东庄人没吃住亏还落了个便宜怪，直称他“憨子宝”。街上人知道这经历后，也这样叫他。张大脚因儿子的绰号气得直跺脚，你怨谁去？儿子作得不正确？就那个绰号象黄贴膏药贴在张宝身上。也说了过几家亲，对方一打听是“憨子宝”即无下文。

特别像说媳妇这种事，你大脚门面再好也替代不了儿子，毕竟嫁过去不是跟她过日子。这事也真怕人，一但“锈住”就难化开，给宝宝说媳妇这大事就被无限期的搁置。待到大脚过六十寿，宝宝快四十时，她感到时不我待，趁自身不老能带养，抱回一个女婴作为宝宝的女儿，进行了接续张家血脉的笫二轮挣扎。此事有《卜算子》“远瞻”为证:

生好强好胜，难续祖续宗。将终捞得草一把，盼她续为绳。尚得一息在，隔辈立此功。但愿苍天睁慧眼，儿身后有茔。

三

张大脚经文化人指点，将孙女取名“峥嵘”。这小女子长得乖巧，心记特别好，过一岁就能叫真“奶奶”“爹爹”，她在奶奶的教导中，能模仿鸡、鸭、牛、马数十种禽畜的叫声；入学后一直上到高中没留过级。因为家庭原因，高考时奶奶拒绝了她复读的要求。她只好就读她十分不如意的二类大学，修专业“经济管理”。

家里的张大脚在这期间经历了两场变故。其一为孙女读高中时，白发人送走了患肝炎多年的宝儿，家庭演变为奶孙相依的局面。其二时值“小城镇建设”时期，借扩西大街之机，她凭着临街优势，兼并了宅后另家宅地，一家独享七分的大宅。有人笑她傻，年快八十还为谁争？她付之一笑:“甭说我年纪大，我死了谁管我孙女？更使人吃惊的是以这大宅作抵押，争得小城镇建设专项贷款十万元，又搜尽家底，再东挪西借，宅地旧建筑全推，将大宅盖实为一笼统二层楼房。那时临街宅属于前生意后住处的年代，能使宅地使用率商业最大化，宅地这种盖法，在乡镇一级谁不佩服这老人的眼光？这一年她整整八十岁。

你道张大脚有此魄力、眼力？她征地建房还有一个不为人知的秘密。扩街那段时间，张峥嵘在大学里谈了个男朋友，县城人，家底颇厚，其父亲是经商高手，“盛德美”生活超市的老板就是他的父亲。孙女也将对象带回来几次，大脚对“个有个、范有范”的孙女婿非常满意，可能不能当上门女婿她心里没谱，孙女思想新潮，对这也无所谓。张大脚主意铁定，向孙女撂出狠话:“这就是条件。你念我一尺长把你收拾大，你爹坟头没人，孝顺不孝顺得听我的？！”

大脚心里就是偏执地想，我要创出个大家业来“招商”，完成张家香烟接续的愿。好赖上天眷顾，赐她一个强健的身体，手里窝得尚有几个钱，还有精力翻腾。——这就是张大脚晚年创大业的动力。如今目的已达，她就是以这为孙女倒插门的砝码。

如今的年轻人是很少提及这种话题的。一但说出来，搁到谁头上也会当回事。峥嵘也理解奶奶的心，可现实是爱人钱超是个独子，百年之后总不会一分为二吧。其结果是一个可怜巴巴的倾诉，一个既同情又无法应允的摇头。

世上的事办法总是比困难多。在一个阳光明媚的上午，两个中年人手掂重礼登门拜访张大脚。其一是钱超的父亲、县城大张超市的老板钱裕:另一个是寿安西大街支部书记张知礼，此人是以张姓同族人的身份为钱老板引见的。一阵寒喧过后，说话便进入正题。他先是为未来的儿媳大赞了一番，对孩子们的婚事表示了肯定，又对继承问题明确表示亲家说了算。这种表态真出平张大脚的意料，对孙女未来的公公肃然起敬。

精明的钱裕尽管一个独子，对身后之事看得是很客观的，独生子女养双方老人不算是啥新鲜的课题，他是和好友张知礼对此事达成共识后才登门定事的。在西大街一言九鼎的张书记对此事作了明确的表态:“大脚婶，在咱们张家一脉，嵘嵘为主；在人家钱家，超超为主。至于后代姓啥，现在计划生育不紧，据世界大势，响们国家还有放开生育的可能。多生几个，姓氏作为符号轮着划。这不叫倒插门，这叫一门两不绝！”，这一解释，直把老太太说得心花怒放。

二个月后，嵘、超婚礼与“峥嵘超市”开业同时进行。婚礼正日早先一天，正日在县城举行大婚；次日采取“上门做席”方式，在西大街自家新开超市二楼，为婚礼及超市开业大宴宾客。张大脚坐主席位，又兼年迈辈高，轮次参拜，直使老人手舞足蹈飘飘然。此之事，有诗赞曰:

可敬西街张大脚，坎坷如履平坦道。

好事终则力有余，晚景漫漫乐逍遥。

（此系小说，内容杜撰莫对号入座，文责不负）