从陕南到陕北（散文）

文/张朝金（陕西）

秦岭，因“秦”而得名，东西绵延八百里。秦岭的南边有陕南，秦岭的北边是陕北，关中平原居中，“聚宝盆”似的，风调雨顺，五谷丰登，被奉为“龙兴之地”。

我出生在陕南，十八岁从军入伍赴陕北，如一朵孕籽儿的柳絮，在哪里落地生根、开枝散叶，繁衍了一个小家庭。陕南有我的娘亲，陕北有我的妻女儿。几十年里，我在陕南陕北生活着、工作着、穿梭着，蜜蜂般忙忙碌碌，来来回回编织着幸福的小日子。

从陕南到陕北，要穿越茫茫秦岭、关中平原和沟壑从横的黄土高坡。“蹲俑”似的陕西版图，每次我要从脚心走到头顶，再从头顶返回至脚心，候鸟似的往返迁徙，纵贯三秦大地。常常出了南山又进北山，出了北山再进南山，出出进进不知多少回，亲眼见证了“绿美陕西”的蝶变新生。

从前，人们“靠山吃山”，伐木取材、砍柴取火、开荒种地......，生活所需取自山里。年复一年，山山峁峁似将才剃过的秃瓢儿，光秃秃的。

出南山，只有依靠班车的四个轮子。人虽然是走虫，却难以逾越绵延不绝的丛山峻岭。全县每天通一趟班车去山外（山里人把出山叫“去山外”），购票比登天还难，购得一票，如同中奖一般高兴。班车不大，超载在所难免。车内拥挤不堪，腿脚插秧似的，动弹不得。从县城出发，400里山路，如同一条疙瘩啰嗦的麻绳，弯弯曲曲，坡路陡陡的、窄窄的、险险的，有时在天堂，有时在地狱，人人攥紧一双拳头，捏了两把汗水。车轮卷着尘土，仿佛点着的开山炮仗，在岭凹里燃着一条羊肠小道。倏的，车子淹没在浓烟滚滚的灰土里，钻天猴儿似的。一会儿，在云端岭巅攀爬；一会儿，又在深不见底儿的狭沟颠簸，七上八下的，心提到嗓子眼儿了。

常言道：“山有多高，水有多高，人就有多高。”仰望南山，处处斑斑点点住着人家，或一家独院儿，或三五一簇，你家南山，我家北坡，各自占领生存的领地。人进山退，长年经受刀砍、斧凿，䦆挖、锄刨，山已体无完肤，支离破碎。一座座山峰，孤孤矗立，像一个个伤兵，不是这儿一块溃烂，就是那儿一块蜕皮，处处伤痕累累。

进北山，更为艰辛，车子趴地虎似的，在黄土洼里转来转去，从黎明转到黄昏，仍然转不出黄土地的一道道皱纹。窝头似的土丘，大的大、小的小，胖的胖、瘦的瘦，白花花一片，像一群衣不遮体的难民。土梁梁上，“受苦人”（当地称呼农民为“受苦人”）犁成螺纹似的梯田；山腰崖畔间，野生了一圈儿羊儿吃不到嘴的酸枣和野刺玫；山脚低洼处，横七竖八排列着各式二样的土窑洞或地窨子（储藏菜蔬的矮小窑洞），仿佛一群谢顶的陕北老汉，腰间系一根儿草绳儿，脚下蹬一双破了洞洞的土布鞋，挤在一起诉说着日子的苦焦呢！

偶尔，山的皱褶里，有一两孔像样的窑洞，石板砌的墙、砖头罩的面，青瓦翘的檐，金黄的玉米棒子鱼鳞似的爬满了窑洞朝阳的墙面，一群羊儿漫山遍野扫荡刚刚冒尖儿的青苗苗儿，令人惋惜。

后来，人们不满足于“靠山吃山”的日子，不屑于“五亩地，一头牛，老婆娃娃热炕头”的生活，梦想着开山采矿，实现“一夜暴富”。于是，掀起了“向大山要‘票子’”的热潮：南山的金、钼、钒，北山的媒、气、油，就像大山的血液一样，“汩汩汩”地往外流。一座座大山被“开肠破肚”，一口口矿井被“摘心挖肝”，一路“大开挖”，一路“大开发”，处处满目疮痍。

有钱啦，又是一轮儿“别墅热”，森林资源锐减，生态功能下降，青山绿水不在。

这十年，三秦儿女牢记“绿水青山就是金山银山”的理念，秦岭生态环境优良等级达99%，黄土高原成为全国增绿幅度最大的区域，陕西版图由浅绿向深绿不断迈进，绿色水库滋养着全国十分之一以上的人口，“生态陕西”美丽画卷成为卫星云图最醒目的一片“绿洲”。“氤氲绿树多，苍翠千山出”的景色，惊艳了世人的眼球。

陕北的“春”。藏在陕北黄土高坡褶皱里的“生态明珠”，正以她嫩嫩的绿、浓浓的情诠释着“春”的盎然。一片片绿叶翩翩起舞，一树树绿枝婀娜摇曳。从“雨涝流泥浆，冲成万条沟，肥土顺水走，籽苗连根丢”，到“层层梯田绕山梁，座座坝堰锁沟掌，绵绵峰峦碧水漾”，背后是陕北儿女矢志不渝坚守的“绿色梦想”。作家用诗的语言赞美：“对照过去我认不出了你，母亲延安换新衣。”

陕南的“秋”。秦岭的秋尤为热烈，是铺展在祖国腹地一幅浓墨重彩、酣畅淋漓的立体山水画。习习秋风、沥沥秋雨、炎炎似火的秋叶，酿造了一坛坛醇香飘逸的美酒，醉倒了秦岭南北一座座山峦奇峰，到处都是令人心醉的美景。

如今，“三纵七横”路网四通八达，从陕南到陕北，朝发夕至。条条高速，处处都是风景。任你随手一拍，说是“南国水乡”，绝对不会有人怀疑，一定会成为网红打卡地。

【作者简介】张朝金，笔名今朝，商洛人。中华作家网签约作家，中国乡村人才库作家，华夏精短文学会会员，西部散文学会会员，天津散文研究会会员，西安作协会员，未央作协理事。文学创作三十余年，在军地省（军）以上刊物、知名微刊发表作品300多篇，30多篇获奖。