你是我心脏的一部份
文／野兰


（一）


十月，一把断弦的琴，呜咽着
拉扯异乡的人。我听见鸿雁高飞
长江在市井与田畴间绕来绕去
我听闻你在风暴中，解开了缆绳与鱼钩
独自返回了家乡，在金黄的麦地中央
托举绝望的圆月。群峰如莲
涌向你逆风独立的疑问


（二）


我读到你鲜红的伤口，父亲的神庙已崩塌
那个干净的孩子，被时光染黑再漂白
我在神庙的旗杆下，读你头顶的霜雪
你骨胳里的疼痛——这个时代的通病
我在垃圾和荒草中，找到你的眼睛与星辰
那遗失的嘴唇与花朵，在刀刃上


（三）


我一直在大雪中，勾勒磨坊、水车和牛栏
从葬礼探出头来的人
说到你的新娘，窗外是倒立的水
那个抱着马匹过河的孩子，头顶破碎的灯笼
我没有足够的颜料，来粉饰那些歪斜的脚印
脚印中的黑夜。你在羊群中越走越慢


（四）


声音消失的地方，瓜秧豆苗开始写诗
每个字根都是泥土，除了收割
我不能用谎言，来形容危险的麦子，孤独的玉米
无法拒绝每道栅栏，痛苦是那连绵的山脉
有固定的秩序与形状，我坐在你伤口上
拒绝所有修改，在童话的村庄之外
我们都是飓风、海啸、地震和泥