(图片采用于百度)

再次见到琳琳后的第二天，金星开始清理所有与高考无关的书籍、资料，特别是一切漫无边际的想法；当他拿起白毛巾做成的书包时，就想到了妈妈，想到了开学前的情景......

 (图片采用于百度)

下午放学后，他去供销社买上煤油，将煤油倒入用过的墨水瓶，在墨水瓶盖上扎一个小孔，再找一个铜钱，一个面积和墨水瓶盖同样大小的小铁片，也同样穿孔，将铜钱、小铁片盖在墨水瓶盖上面，然后，从被子里掏一些棉花，搓成小线棒，全部沾上煤油，插到小孔里，让棉花线棒一头在墨水瓶里面吸收煤油，另一头露在铁盖外面，这样，用火柴一划，煤油灯就点着了…… 

 (图片采用于百度)

每天晚上8点钟以后，金星所在的教室就成了灯的海洋，黑魆魆的教室里，形成了两个世界，一盏一盏的蜡烛形成了略微明亮的光影；一盏一盏微弱的煤油灯成了另外一个略微发暗的光影，但是，不论哪一种光影，都照着一个一个童稚气未脱的孩子的面孔，以及身后投到教室墙壁上的呈匍匐状态的背影。

有的同学一不小心，头发蹭在火苗上，空气中就闻到了毛发烧焦的味道；也有的同学还流着鼻涕，不时地用手一抹，发出呲溜呲溜的声音......

每天晚上回到宿舍，使用煤油灯的金星，两个鼻孔都是黑的，就像掏碳回来一样.....

后来，因同学米翔父母在地质队工作，米翔就从父母工厂拿来嘎石，点着以后，特别亮，像探照灯一样，这样，就大大地解决了同学们晚上学习用灯的问题；但是，嘎石熄灭以后，特别臭，有的淘气的同学就将臭嘎石放在其他同学床下，或桌子下面，招来同学或老师的一顿呵斥......

多年以后想想，永远是一道难忘的美丽的风景线......

春节马上到了，学校放寒假了，金星没舍得花钱买长途汽车票，搭了一辆老家来的东方红大四轮车，坐在四轮车车厢里，摇摇晃晃地上路了。

冬日的西北高原，寒气袭人，随着四轮车的轰鸣声，在四轮车的露天车厢里，金星感到自己像没有穿衣服似的，呼呼的西北风像无数根钢针，正肆无忌惮地扎到他的身上；同时，又从脖子领里面钻进去，穿过空瘪的腹部，畅通无阻地从裤脚出来，像一盆一盆带冰凌茬子的凉水从头灌了下来，彻底给他洗了个冷水澡......

(图片采用于百度)

等他下车，回到了家里时，两腿发软，两脚发麻，险些栽倒在四轮车下面。

母亲抹着眼泪，父亲、姐姐相拥着扶他回家上炕，洗脸、搓脚、喝热水，慢慢地，过了一个多小时，金星才缓过来......

金星在农村的家，是父母十几年前建的土坯房子，一套正房，两个房间，一间30平米左右，全家人居住；一间20平米左右，存放杂物，以及农具等，叫凉房；房屋四周，用土坯简单围了个院墙，正房一窗一门，窗户上面是木头窗架，刻些花鸟等工艺，木头窗架上面铺层白纸，有转轴，夏天可以打开，通风透气；木头窗架下面窗框里，镶嵌着两块玻璃，中间用横档隔开，玻璃裂开的部分，老妈用浆糊和白纸涂上，维持着残留的玻璃不掉下来。房间里只有一个柜子，放着杂物。墙皮已经脱落，只等春节前再重新粉刷一遍。屋顶建房子时的木梁还裸露在外面，多年的做饭油烟，将木梁熏的黑灰；地下是泥土地，日常撒点水可压压尘土；一个长5米、宽1.8米的炕，和灶台连在一起，占据了房间绝大部分空间，家人们就在炕上睡觉、吃饭。与土炕相连接的约1米左右高的墙裙子上面，画着花鸟鱼虫等动物。

炕上铺着绿颜色的油布，所谓油布，就是一块粗白棉布上浆刷好底色，画上飞禽走兽、花草鱼虫，刷上胶矾水，再上几遍清漆晾干，即可，这种布经久耐用，非常适合在当时的农村使用。

金星摸摸灶台上面挂的毛巾，粘粘的，好像多少年没有洗了。

金星记得，别人家的墙裙子上面，也有画颐和园、北海白塔、桂林山水、苏州园林、杭州西湖等人文自然景观，或张飞、关羽等历史人物形象的，但是，这些画要比他们家的花鸟鱼虫等动物复杂，画工收费也高。

(图片采用于百度)

金星后来看到一篇关于农村土炕的描述，文章说，土炕靠着窗台的一侧连着灶台，烧水做饭时柴烟从曲折的炕洞里缓缓流过，烟囱上升起了袅袅炊烟，土炕变得温暖无比。过了火的炕温暖而体贴，人们在上面寝食休闲、生育繁衍，受苦人盼望着好光景，这好光景就是——三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。人间烟火本来就是这烟囱上流云般的炊烟和炕洞里流淌过的灶火。

是的，他想到，这位作者一定是在土炕上出生的，不然，不会写的如此生动，也不会对土炕有如此深厚的感情。

金星回来后，老爸、老妈立刻笑得乐开了花，仿佛年轻了十几岁，家里充满了欢声笑语，他也一下子感觉到，在这个世界上，唯有父母是对自己最亲的人......

他回来的时候，自家养的猪还没有杀掉，老妈赶快从市场上赊回二斤肉，给他包胡萝卜水饺，妈说，萝卜最养眼，以后有条件，天天吃胡萝卜水饺。

这几年，农村联产承包制以后，农民富了，终于可以吃上白面了；但是，副食还是比较少，农民只能将白面做的尽可能丰盛一点，馒头、花卷、烙饼、锅贴、包子、饺子、面条、疙瘩、焖面等等；心灵手巧的主妇还会在每年春节、中秋节、以及自己子女的生日捏面人，将12生肖用面做好，放在一个大圆面圈上面，蒸熟，点上小红点，摆在大红柜上面，供邻居们来欣赏。

春节，是农民最快乐的一个节日，在这个节日，农民把自己一年最好的东西摆出来，犒劳自己，招待亲戚、朋友......

农历腊八那天，老爸老妈忙着雇本村屠宰师傅将养了一年的猪杀掉，把肉全部卖掉，用作他明年的学费，以及家里的日常必不可少的开支，剩余的头蹄、杂碎煮两大锅，供春节使用。

(图片采用于百度)

从农历腊八以后，家里就天天忙开了，蒸馒头、花卷、炸糕、摊花儿、生豆芽、做豆腐、粉条，切肉馅，萝卜馅，并将肉馅、萝卜馅攥成比拳头大的球，放凉房冷冻，有钱的家庭最后做炖肉、扒肉条、黄焖鸡、丸子，金星他们家，大年三十炖一点肉，以及猪头，猪杂碎，再吃点带肉的胡萝卜饺子，也就算过年了。

腊月二十九那天，邻居家小山哥在市里工作，家里做好了大米饭，给金星家里送了一碗。金星从出生开始，主食就是高粱米面、玉米面、小米，这是金星第一次看到、吃到白花花的大米饭，当他看到大米饭每一个颗粒都那么长，那么大，吃上去，软晶软晶的，他都不舍得大口大口  地吃，只好一粒、几粒的往嘴里放，余味袅袅，竟忘记了吃菜，这碗大米饭，成为他终身难以忘记的美食。

除夕上午，家家忙着贴窗花、对联，“一夜连双岁、五更分二年，出门见喜，抬头见喜，牛羊满圈，旺气冲天、年年有余”等对联道出了老百姓对明年生活的向往；也有懒惰的人家，在红纸上，用碗底座沾上墨汁，盖上圆圈代替对联......

(图片采用于百度)

下午，他帮老爸垒好了旺火。旺火必须用最好的碳才能燃烧的更好，于是，从腊月开始，各家就得需要到处寻找好煤炭，老爸用1斤肉、1瓶二锅头酒才换回一块好煤，为便于燃烧，他用斧头将煤块打成小块，下面垫上砖头，中间放一捆柔软的干草，四周再将劈好的煤块垒起来，而且必须下大上小，确保最后燃烧开以后，不倒掉；如果旺火倒掉，就是明年不吉利的信号了……

晚上，邻居家小山哥刚买回一台电视机，中央台春晚刚刚开始，赵忠祥浑厚的男中音时不时飘到他的耳边，其它邻居孩子都跑过去看电视了，他忍了忍，没有过去。

一会，今年刚考上大学的同学来看他，当他看到同学灰色的中山服，熠熠生辉的大学校徽时，他再也忍不住，呜呜的哭了起来......

是啊，他愤懑自己，为什么那么努力，就差一分与大学失之交臂；

为什么？

为什么？

还有琳琳，为什么......？

尽管放假可以轻松一下，但他也不敢怠慢，从初二开始，他又按照自己的计划开始复习了......

(图片采用于百度)

金星在自家的凉房，用父亲盖房剩余的泥土坯子在地上垒了个方桌，上面铺了几张报纸，从邻居家借了个椅子，就可以看书学习了，只有坐在这里，在这个时候，他就完全沉浸在书本的海洋里，完全忘记了周围的一切，也忘记了琳琳......

寒假结束后，尽管他还想搭四轮车回学校，但是，父母无论如何不同意，他只能坐公交车回去了。

那时的公交车，每天只有一趟，由县公交公司安排，每天下午到达金星所在的镇里，第二天早晨再到县城。

每年春节、中秋、学生返校等高峰期，每天一辆公交车根本无法满足人们的出行需求，人们只能使劲往车里挤；公交停车场地又没有排队的设施，坐车的人们，只能在公交车开出来，停好车的一刹那，一窝蜂地往上挤；有时候，公交车前后移动几步，人流就跟着前拥后呼，不停地喊叫，乱作一团；有时候从门上进不去的人，亲戚或朋友就打开车窗，将走的人从车窗塞进去，而带的东西被压得粉碎也在所不惜......

二十世纪七、八十年代，北方农村拥挤的长途公交，成为人们心中永远抹不去的记忆......

后来，随着长途公交经营权限的放开，个人经营公交的多了起来。在个人公交班车的挤压下，国营公交公司最后退出了农村市场；农村公交运营线路多了，人们坐车不再拥挤了，但是，个体公交司机开着长途车到处兜圈子跑，人员坐不满，就是不到终点站，也引起人们的愤怒，当然，这是后话。

薄永清，男，1966年出生，汉族，中共党员，高级经济师，1988年本科毕业于内蒙古财经学院金融专业，2000年硕士毕业于复旦大学经济学院，2006年博士毕业于西安交大经济与金融学院。毕业后，曾先后在人行县支行任行长，二级分行任办公室主任、人事科长；某城市商业银行总行副行长，出版《城市商业银行经营管理》一书；现为全国股份制银行总行授信审批部副总级审批人。目前在家乡赞助乡村文化活动，整修乡间公路，在母校召集爱心人士成立助学金，完成学校操场的美化硬化工作等。