童年时，赶集跟庙会，看大戏，父亲总是带上我，到了戏园子怕我看不上，时儿抱着，时儿架在背上，累了又将我放在戏台角角，用手扶着我看戏。无论白天或晚上开会总要领着我，有时我睡着了，又把我抱在怀里让我睡。总之父爱我永远说不尽。

      童年时，让我最难忘的是父亲挨斗，剔光头的事。那是四清运动时，父亲被打成四不清干部。一次白天，父亲带我去大队部开群众会，开会时，台前拉上了几个四不清干部，其中有外号叫奸操操的。开始批斗他们，过了一会儿，忽听有人喊：“把保皇狗张耀儒押上来”，随之三个年青人扑到父亲坐位，把父亲双臂反扭一人抓住父亲头发，把父亲架起拉到主席台上。当时我吓哭了，随着边哭边骂跑到了主席台，这时只见他们抓着父亲的头发和双手往下按，用脚踢父亲的腿，并喊着：“低头！低头，再低头”。我叫喊着扑向父亲，并用手打他们，这时不知是谁用一只脚将踢下了主席台后休克了。当我醒来时已躺在家里的土坑上，父母和的好朋友张维忠守在我身旁，（后来听说是张维忠抱我回家的）。之后父亲说他的头发被揪掉不少，现在头还在疼。母亲说“晚上小队还开会，他们一定还会揪的，干脆剔上光头好”。说罢立马去烧水了，父亲说“我一辈子没有剔过光头，我不剔”。母亲揣来一盆热水后说：“现在顾不上说好看了，快剔！剔了就少受罪了。”之后亲手把父亲剔了光头。从此父亲那长长后背的洋楼头再见不到了，而父亲戴上了帽子的形象成了日后的印象了。后来父亲说揪他头发踢我下台的都是那个叫三活的招门女婿干的，日后这人因赌欠账喝药自杀了！父亲说这是遭到天的报应了。并教育我今后好好做人，凡事不要做过了头。

     童年时，父亲在南捡队张福换家的地坑庄子里被每晚批斗的事，我也记得不少。村里的无赖崔永兵、张顽石等恶人无中生有、编造父亲的事例我也略知一二。记得一天晚上，父母的吵声把我从坑上惊醒，只见父亲拿着草绳对母亲说：“这样恶毒的冤枉人，我受不了。我上吊去。”母亲哭着劝他说：“你以前受了那么多的罪都挺过来了，现在为了这个家和孩子，无论怎样你得挺着，老天是有眼的，好人是受老天保护的。”这样争吵了半夜，父亲才上床休息了。此后每当晚上父亲去参加大小会，母亲总带着大哥二哥在门外等父亲走出会场后，一块回家，有时安排别人，由侄儿张荣贵送回家里来。而害人的人，有的成了疯子，有的睌年儿女不孝本人上吊死在自家的炕上了。和父亲一块挨斗的张子正晚年和父亲常议论这些事。我们的小弟张福利，正是出生在1966年文化大革命这个年代，想想父母当时的处境是何等的艰难啊！

     二是父亲住东站给生产队放羊。这段时间很长，我小学毕业时也如此。父亲放羊更辛苦，放羊中每天总要拿上铁镰和小镢锄，背上背斗拿上草绳，有时刮柴，有时挖药，有时揪苜蓿菜来补充家里的生活。到了果木下来时，父亲的背斗里总有酸杏，软桃，荔子等水果。家里从此母亲再也不为做饭无柴禾而念道了。父亲摞在墙根的柴禾一行行，这是他辛劳的真实写照，同时挖药材卖下的钱解决了我们家的零星开支。每天晚上父亲还要睡在东站看管羊，那时我也跟父亲在东站住。睌上父亲陪我写作业，叮我背课文，教我打算盘，写练毛笔字。有一次，父亲打了仿格，我照写了两仿，老师看后连连称赞不止，并让我叫爹给他打几格他照学。当时我心奋不已，没想到父亲这样有才能！父亲一生喜好读小说，那时他常给我读《铁道游击队》，《钢铁是怎样练成的》等小说。我爱读书的好习惯还是父亲培养成的。

      二、改革开放后，父母亲的生活概况

     父亲和我分开是在1986年7月至1987年3月，父亲去了新疆大哥和青海二哥的一段时间。父亲能去新疆敦煌，和大哥二哥团聚，这里还有一段缘由哩。这段缘由来此大哥1984年的回家探亲。当大哥要返回新疆时，全家人送大哥走到十字坡头时，爹说：“我已七十多岁了，我再见不到我娃福和了。”当时一下子大家都流泪了，大哥挥泪而去……。我扶着父亲回家后问他：我没有感觉你老呢？你怎么能当着我大哥的面说这话呢？他说：“娃呀这是事实，我已活了七十几了，是你爷活的几倍，”你小时候常听我对人说：丢丢（我的小名）是我们念想，我是托不上他的福的，人都说八十老，爱的小。没想到确托上了你的福了，我知足了。只是今天我虽然年纪大了，但我还不死心，想去新疆，敦煌看看你的两个哥哥他俩生活的到底怎样？听了父亲这番话，母亲讲的十条儿女十条心的话语也在我耳边经常响起。我当急对父亲说：“爹啊你一定打起精神保重身体，等有机会，我一定让你看到我两个哥的生活地的。”苍天不负有心人”，这个机会终于来了。侄儿张涛，在老家学业已满要送回新疆去，此时我已转正在红河乡任教两年了，暑假有时间送的。我把这想法告许了父亲，并说带他一同去，圆他的梦！当时他高兴万分，但第二天他下棋回来后说他不去了，人们都说他年纪大了，给孩子添麻烦。我劝他，你和我同去同回，有什么不妥？他又说：花钱太多不去了。我说我拿两月工资，走时再借一月，共170多元，足够咱们三人用了。他说：你再征求一下他人意见，征求大家意见时有异议，父亲更不去了。但我下定了决心要父亲去，只好对父亲说：“为了省钱，我送你们上了火车你们去，我返回。”中途我又怕父亲反悔，放假当天我在灶上煮了五斤鸡蛋，三人下午住到了泾川。第二天两点到了宝鸡火车站。有背着他买了三张票，当送他们到车厢后，我才说了实情一同去新疆。父亲又高兴又激动。到了大哥住地我看父亲身体很好！我劝他在住一段时间后，再去敦煌看我二哥，后再回老家。父亲同意了，在两个哥哥家住了半年后回老家了。此次去见了两个儿子，看到他们家境太好，他放心了，逢人就说：我的儿女个个有出息，也由于心情更好了，他回家后，还生活了十三年才仙世！享年87岁。所以父亲能高寿而归，也是众兄弟姐妹的功劳啊！

       父亲晚年最大心愿是给张巍（我的儿子）过满月。那是一九九零年正月，（此时父亲已快八十岁了）。当时我准备满月只摆两桌，让亲友热闹一下，但父亲坚决不行。理由是他虽孙子孙女不少，但都在外地，真正在家给孙子过满月的事还没有，这次不但要办，而且要大办。我当时不同意，他用强迫的口气说，“我给你添些钱必须办好！”果然第二天，他拿了二百六十元硬给了我。因此正月十五这天巍巍满月大办了，且在院子里搭了席棚，摆了二十几桌，热闹了整两天才散。这两天父亲高兴万分，一会儿陪亲友坐席，一会儿叫好友到他住处，拿出大哥二哥给的好酒好烟和瓜子糖果让大家分享。由于父亲对他的孙子十分厚爱，爷孙情谊深厚，在他卧床不起时，我儿子张巍总是放学回家第一件事就是给爷爷端水喂饭，晚上早上第一件事就是给爷爷提倒尿盆……。

       父亲临终叮嘱我，如何立碑写门告之事叫我难忘，后来每当我逢年过节上坟祭祖时，看到碑楼更体会到他想事透彻，处事伟大。事由是这样的，一天父亲叫我到炕前时说：“福生：我死后你一定要在碑子上写清儿女七人，及所有儿媳，子孙（外孙）的名字。其他外人不要写。写门告也如此。绝不能按古俗写”。后来在碑子上刻字的事我做到了，但在门告上为了不生事端，我采去了折中，把家族都写上了。父亲一生为家族复兴，处处为维护家族的事，得罪了不少人（特别是侄孙）到父亲临终人家连孝子也不当，看来父亲他老人家早就看透了这些，所以才这样告知我的，而我违背父亲遗训，算是个不忠不孝之子。从这之后，我更敬佩父亲的为人处世之道啊！