精华热点 
牛津公园散步
当一场冬日的雨像独裁者
边缓慢移动边以其面无表情
震颤即将把他粉碎的整个世界，
我们浑身僵硬，冻得都说不出话，
只有双脚勉强在雪地留下字迹，
但很快就什么都没了。正是这样，
一条承受太多生命之重的街道
证明了自己是无产阶级，从而
得到指引方向的特权。公园中，
一座桥通过禁止通行的公告
表明永恒的意义。和我们一样，
它存在的时间越长，就越对
消除事物间的隔阂不感兴趣，
但对自身的脆弱越在意。
就差没有装上护栏。但毫无疑问，
雨代替了那种铁丝编织的东西，
像是效仿一种可见的未来，
和它远看不存在漏洞的表面。
可波纹还是出于安全考虑散开了，
远离每个已经掀起波澜的
事情的中心，随风安抚着
水面。但我们不是水面，
因此不会接受任何人
俯视的倒影。当然，皱纹
也不会被时间抹平。
——2022/2/1
战时游行
标语醒目，口号喊得震天响，
现场的噪音使我们忽略
风雨中飘摇的两棵树间
那低垂的闷闷不乐的横幅。
文字没有使它不再动摇，
仿佛受难者的胳膊伸开着，
以轻微的颤栗表示自责。
但始终不知道犯了什么错。
我们坐在咖啡馆门口看着
雨就像子弹的亲戚一样，
在道路的知情同意书上签字。
不过好像不关我们的事。
一辆黑色出租车停在路口
就像来自另一个世界的真理，
半天都没生意可做。这就是
司机们每天面对的新现实。
就连他们都不知道明天
有没有乘客或要求他们去哪里。
远处雷声代替哀悼者的声音，
和电影里一样，但没有人喊
“暂停！”，直到闪电的胶卷
就像一个国家的边界从地图脱落了。
思念如同无人机在梦中侦察，
但什么都没发现。而孤独像坦克一般，
在夜间穿过心灵的闹市区，并随时
准备把对一个人的回忆碾成齑粉。
——2022/3/10
走钢丝的人
鞋扔在地上，像刚干完农活回家。
鞋尖和鞋帮都是泥。帽子
倒放着，可帽筒里分文没有，
以模仿他的秃顶。在商场门口，
树叶像头发一样脱落，
从思想干枯的枝杈。围观者变少，
说明他给世界的表演结束了；
但是那些假装无事发生的人们
意味着世界给他的表演
始终没有暂停；都没空去卫生间。
因此相当于没有临时避难所。
所以当年老空袭时，他一点办法没有，
任由它的跟踪装置瞄准，
直到爱的目标被各个摧毁了。
他心灵的政府早就垮台了；
他身体的各部分都试图保持平衡，
以模仿他的灵魂，但是没有用。
他的其中一只脚就像
事故中唯一的幸存者，拼命地
抓紧那根钢索，在下面
围观的人们等待奇迹出现；
而他的另一只脚像希望一样落空。
——2022/3/23
弹吉他的人
对于那段旋律他再熟悉不过。
多年来，就像面对一座雕像演奏：
因为命运一点儿都不回应，
还被打磨得冷冰冰。因此
会太多也没用。歌词听不清，
似乎符合他灵魂的某些特征，
但他灵魂的房间却不如此。
几乎由骨头打造而成，从外面看
其结构基本是清楚的。只是
太简陋，以至于当地政府
很早就想把它拆除了。看起来，
周围的时代已经超越了他，
所以他连头都不抬，不多看
停下来拍照的游客一眼，
以为这样他的手就不会按错。
但他手里的吉他是新的，
和他的心完全不搭调；
而从脸的疤痕来看，他的血液里
倘若回荡起金属的声音，
绝不会因为音乐，但是
也不一定因为战争。
——2022/4/13
卖报纸的人
脸色苍白，瘦得像一条中缝，
站在人群黑压压的两个版面间。
嘴像征婚广告胡言乱语，但实际上
根本没多少人看。热浪愤怒的鼻息
正把他头顶的平原吹得焦黄，
使思想的养殖场倒闭了，这样
牛马才出栏，快要踏碎舌头的篱板。
这里不是报纸施展抱负之地，
每天的新闻都是旧语法，只不过
不是为了保存事物的过去，
而是不让它们腐烂，以避免他遭受
那疯狂的来自蚊子党派的围攻。
他的手在暴烈的空气中，甩动如牛尾。
但他的激情失业了，穿得像流浪汉，
没有一家真理的公司愿意聘用；
他的爱也开始大规模裁员，
亲情最先离他而去，然后是丧偶之虞，
现在对孩子的记忆也模糊不清；
她远在一个他从未到达过的国家，
甚至从来没有听说过。他的梦是经济舱，
但票已经售罄，虽然起飞时间延误了。
那些其他人生中的乘客将一直睡在机场。
——2022/5/29
达利美术馆
菲格尔拉斯，山岭裹着头巾
像红皮肤的中年妇人紧握风的熨斗。
田野在后视镜中被反复烫平，
变得越来越薄，像烤焦的脆饼。
太阳像盘子中的黑橄榄任人宰割，
把头藏在云的灰色面包餐布里。
生活在这里从不苦涩，最多是无味，
而且要过很长时间才端上来。
房屋黄油一样融化，被随意抹在海边。
后者如同雏鸟张着嘴，但是光秃秃，
饿得像能一口吞下一座城市。
一只又黑又瘦的斑鸠在美术馆的
圆顶静静地站立，注视底下的杰作，
如同赫拉克勒斯看着他的战利品们
感到力不从心。女人们能读懂他的想法，
因为她们什么也不知道，和这里的上帝一样。
而且还不会说英语。所以在他的画中，
她们的声音像黑胡椒一样辛辣，
但她们的爱像甜点可有可无。
她们樱桃般的头会伴随着账单，
被服务员端着，在焦糖似的山尖碎裂。
——2022/8/31
圣家堂
检票员的目光从未降临我们。
对她们来说，我们只是一张张票据，
没有面孔、不分国籍，印有同样的价格。
这说明她们是耶稣，但不轻易赤身裸体。
她们的肌肉缺乏白色大理石的纤维，
却竟然能长时间站着不动，如喷着热气的黑烟囱。
此地像一座十九世纪的车站，游客如信徒，
信奉的却是现代主义。每一束光都像一道铁轨，
但是停运了，不给改签日期。每一扇窗口
都不能退票，戴着古典学的有色眼镜。
那张脸，我在许多地方见到过，在
灵魂的淡季，在一个人打折出售的爱中，
像纽扣般穿过扣眼，把两个生命系在一起，
但如今已经过时。那双耳朵，由珊瑚和海螺制成，
因此什么也听不到。那思想，有天堂的基因，
旋转在楼梯闪光的螺旋里，让每一面墙
都充满风的细胞。而手指朝上的尖塔
跟夏天的雨拉勾，约定告别未来的时刻。
但不是现在，不是在为蓝色房顶做注的
鸽子行文潦草的诗行中。它们用的是本地的语言，
语法看不清。它们的作者和我们的一样，
是双语者，把人翻译成灰，却不校对。
——2022/10/6
巴塞罗那
八月有疯狂的牛舌草，但牛沉默又安静。
修道院的围墙像处女关紧大门，
小山丘衣不遮体，但是不收费。
一条宽阔的小路盘绕林间空地，
像头发衬托中年男子的秃顶。
海水在远处拍击，像妻子的聒噪。
这里上山的路人总是更多，
大概因为下山的路，提醒股票指数
不如想象得走高。
小酒馆像火锅一样热气腾腾。
每个生人只要进去，就马上变成熟人，
前提是身影足够单薄。
雨落在巴塞罗那，只是因为累了。
毕竟公寓给的台阶，没有剧院那么多，
也没有命运那么少。
家具通过陈旧的气味模仿灵魂。
思念嘶嘶作响，就像水壶烧开的声音。
心像一把小木椅，却没有配套的小木桌。
——2022/10/14
王彻之，1994年生，诗人，2016年毕业于北京大学中文系，芝加哥大学人文学部文学硕士，牛津大学文学博士。曾获得2019年第五届北京诗歌节年度青年诗人奖，2020年第一届新诗学奖，2020第一届快速眼动诗歌奖，2021年突围诗歌奖·年度新锐诗人奖，2022年第一届褶子新锐奖等。著有《诗十九首 19 POEMS》（纽约，2018），《狮子岩》（海南，2019，《新诗丛刊》第23辑）。
《南方诗歌》2022年11月目录
“他山诗石”：姚风 译｜努诺.朱迪斯《世界的重量》（选11首）
“他山诗石”：柳向阳｜亨里克.诺德布兰德《十一月，手的颤抖》
