精华热点 
被改造
我被很多东西改造过，活到了五十岁。
“五十岁”是可感的，就像孤身从昨夜
漫步到今夜，穿过湿沙地，又穿过刚刚
冷却下来的柏油路面。裸足脚趾的感触。
直觉被改造过（对惊讶和预感的不间断修正），
为了获得一个绝对性。一或多。我看到、感到、
认识到。从邻居那里，从朋友那里获得的，都
得不到确认：远处回声的、口头模糊答复的、
少年的。弥留之际养老院的氛围，一种岑寂
单纯到幽蓝程度。低于0分贝。而疾病缠身中，
可感物体还是很多——站在屋顶上眺望火车；
坐在铁轨上面对火车；躺在火车里打量火车。
那些由树变幻组合的树林，走动却如被冻住
的牛群、耕者和行人。我们的视野（蛮荒中的、
无法完全穿透的整体力量）被改造，为了获得
一个逻辑（环状结构不会被意识到，不像其他结构），
持续地被表述出来：清醒地活到八十岁，娈童般。
（2020）
调停
日渐衰竭的情绪被艺术化，涂上各种颜料。
“你，某人”“一分钟，某时”——他们按此
塑造。二元的。可择其一端。一个里外通透
的多层建筑。南北向，采光好。里面的电梯、
房间、飘窗和床，外面的阳台、花园、台阶，等候
它未来的主人（表明它不是庙宇和灵堂一样
的冷冰冰建筑），指示一种附属关系。与现在
的主人之间的某种调停，一刻没有停止过。
老人的快乐被赞颂，尤其是起床，看到晴空时。
总是被它迷惑，被它耽误。已经成熟的想法被
动摇。睡眼惺忪地辨别一颗年轻的心，及其愤怒。
心中秘密被拿去谱曲，被不相识的人唱出来，在街角。
稀稀落落的几个围观者。没有人真正在听。一曲
一曲循环。你愿意付费给这个街头卖唱者。除了他，
你还要求一个布景师、一个化妆师和一个半夜的
调酒师，各个年龄段的。他们是不同类别的艺术家。
老人的美德：赠予你的迷药。有时你会用到它。
（2020）
双胞胎人格
辨别同一和差异，观念的不同方面。自从
有了第一本书，我们写下更多的书，烧毁，
再写。发音构成词，词构成句子——必须都是
纯洁的句子，以保证我们都是诗人。感叹句
作为语言纽带。蜜汁语言。亲善大使的语言。
从小养成说服对方的习惯，为此两两结成伴侣。
（双头蛇朝两端拉扯，在断裂前保持均衡，
还要在断裂前后，保证它们各自活着。）
纯洁的书分配了我们的行动：你去造房子、觅食；
而你负责去恋爱、怀孕；那么你呢，作为哺乳者；
你呢，去关心各种病、幻觉和病人，去做义工。
没有比我们更为复杂的动物，自称是猎手，
有通灵之心，是所有事件的开端。控制头脑
和手，辨别神经和躯体，意识和行为：弓和箭。
“藏好了，别让我找到你。”这是一种
失败人格：双胞胎。身为读者的作者。这是
修行者意欲达到的境界，如果没有自我干预。
（2020）
无可识别
对自然的权利我持何种态度，是老问题。
对于十岁夭折的儿童，已经太迟。对于
新婚的情侣，又问得太早。未实现的希望
会败给接踵而至的欲望。与诗的叫喊相比，
这是文绉绉的低吟，常常为诗的坏韵律所限。
高音部切分的歌剧。指关节变形的钢琴曲。
不是关于它自身——这才是最坏的。
举着拉菲与你碰杯的时尚女士会吗？
她在笑吟吟中暗示与你一种唇舌的自制力。
可以从我这里了解更多吗——高傲与蔑视，
知觉与麻木，及时寻欢与冷眼相对？一个描述，
你专注于外观（有悬铃木的笔直、纯粹），便于
恢复你的自然身份（有树上鹈鹕顾盼自大的错觉）。
假设某地消失，没有山冈湖泊的方位指引，
那些方向感渐失的，交配后的雄鸟、雌鸟，
我们只能通过羽毛区分，以及飞起降落时的体型。
我们没有更聪明、更值得称道的识别之法。
（2020）
无可预知
我盲从过，在一件事的过程中。即将
完成的喜悦被我认作“谜底的召唤”，
而从头开始的困惑被我认作“一个谜面”，
足够善意的、非诘难的，针眼
引导一根针似的、导读和序言式的。
未完成的事项，包含在全景憧憬中。在眼前。
十年后还是。一个烧毁后的楼宇轮廓，也会
得到几经转手的建筑商的描绘，更多的砖瓦。
我怀疑过普遍的人性。一个最初想法的最终成形。
你所圈养的家畜和鸡，它们是友好的，同类般
信任你，“咩咩”“咕咕”都是问候语。
而你不再是单纯以喂食为乐的孩子。
这是凝视中的一瞥，算是一次分神。遇到
岔路口或路人呼叫，犹疑的表情。当你被
弃于沙漠，你会出汗，一层层脱衣，产生渴念，
宰杀唯一的骆驼，夺取它水胕中的脏水，除非
幸运地，被一只狒狒的足迹引至一处秘密水洼。
（2020）
以什么之名
以“快乐”之名行事，我们总是。一本书
以它的装帧。第一感觉。它内容的糟糕
变得次要。没有写作的伦理。我们也是——
不理会被击倒，仍叫着骂着，逞口舌之快。
行悲伤之事：盲人穿着锦衣，走在为他
专设的盲道上，并不受挫于理所当然的黑暗。
我们也是。黎明时不知日夜如何划分，
鱼肚白还是日落时？地平线还是海平面？
这是继续活下去的伦理。言情剧、广告弹窗、
大头明星照，时刻在提醒你“成为某个人”。
“他人的”成为“我的”，经验来自书本，
这是“名”的缘起，是“名”的污名化，
一个老旦换装为花旦，只要腰身尚灵活。
不知什么事值得快乐，什么事值得悲伤，我们
总是。直到“失去某个人”的那个突发时刻。
这看起来缓慢，但一定会来。像尚未烧开的
水壶中的水，先有间歇逸出的水蒸汽，而后。
（2020）
给以什么
给飞鸟以蒴果或茂密树丛，给好幻想
的头以双脚。这是原初性的，生理性的。
不是事后补救、抚恤，而是出发前
的必要装备，枪的弹药。这里活过一次的人
都知道，给，就是——只能是，给世界以
世界本身，而非另一个陌生的、不知始于何处
的平行世界。追上光速。挣扎于追。你说，
你正在接近它，当你一点点死去。你为死亡
布置任务：选择星球。否定情感的一般图式。
很多歌中唱到梦想，关于醒来的第一件事。舒缓的、
甜美童嗓的，鼓动我们去干什么的歌。性急又害怕。
一种毒瘾似的旋律。老诗人的抒情诗。它们
擅长怀旧。利用我们的怀旧。模仿我们的
口型和口音。来自屏幕的飞吻，第一世界女性
给第三世界男性以红唇之诺，使你忘记观众之身。
在找到更好的自慰方式之前，我们乐于接受，
假作欢喜，尖声叫唤，并辅之以相应的肢体语言。
（2020）
诗的需要
我们需要装饰。骨骼上有肉，才堪称丰满。
因此哲学需要诗。从我们中选出智慧的、
强壮的、性感的，由他们代表我们。僧尼
的经文、运动员的腿脚、演员的脸，各类证明。
此外，舞台也这么要求，圆形剧场、目光朝
一处聚焦的、有利于观看的。它还会邀请你
一同演出。你需要不同的自己。哭闹后安静，
想象旁边有人，他们正瞧着你的一举一动。
需要一点儿考古的耐心，当我们关心我们的
历史，切割开恐龙化石，看看恐龙蛋。展览
一具木乃伊，和它的头饰、胸饰、足饰。一份苦
需要一份乐。在聪明人那里，苦与乐还需要
兑换。当购买力匮乏，我们需要纸币。它们
不仅仅是纸币，不是你花出去的那一张，而是
它们背后的金本位和永远不会倒闭的银行。
不需要读者的这种诗，需要换一种打扮，
因为行割礼后的性欲，尚有着对异性的好奇心。
（2020）
保护欲
有很多未知的东西要保护，我们自身
的力量够吗？从站立的地方向上，得到
俯瞰的视角，在距离楼顶数百米之上。
或者跑到远处，重新打量一张熟人的脸，
看他的表情，听他的话语。磨去几个棱角。
有一些秘密要尊重。私人信件中的、异性间
或单相思的、草图和模型性质的。一些
不起眼的人事。尚未转化为唇边话语
的心中哀叹和窃喜——总有那种哀叹那种窃喜，
不会告诉第二个人，第三个人，甚至任何亲人。
你要保护你的敏感——那痒痒的感觉，值得保护。
见到妻子，感到生疏、羞涩（再抱一次看看。
她有二十岁的胸脯，你也暂停衰老）。见到
外地景物，河中渡轮、山坡上树木，领悟到
意义和美（由照片存留，带回来赠予本地朋友）。
保护对于陌生事物的陌生感，无论你在哪儿。
你觉得鸟儿飞起容易，那是因为有翅翼在执行飞。
（2020）
悲伤索引
这儿，有人了解悲伤吗？确切地说，
裸体的。包裹着粗呢羊毛毯的。（有时，表现为
金甲虫背部惑敌的迷彩。）平凡日子里，你想象出
敌人。各种敌人。每天遇到各种麻烦：被除名、
被偷拍、性倒错、被交出去、误入敌对的国家、
踩了雷、被抛入半空、在异性间轮回——这是
最惨的，无法自我解脱，且不会博得同情。
这儿，人们渴望雄雌同体，藉此互诉爱、恨，
将它们当作一种漂亮的文体，使之互嵌相契。
知道什么时候悲伤是优雅的：流星划过而你正好
向外探头时；在疾病中，津津乐道这疾病，愿意
被它慢慢消耗时。“悲伤，有不可穷尽性。”倘若
他这么说，那么他一定说了谎，或耽于期待。
你面前有一个正被画着的女模特，你可以
支配她。让她往右边走几步，再往墙边走几步。
尝试新姿势。本人和幻象。让她成为一条亲切
的索引式大腿。让大腿不受干扰地、独自去讲述。
（2020）
不安索引
不安感产生已久：一个生殖系统。它会在你
的身体里产卵。均匀的、每日一定量的，足够你
打发这一日；但在清晨和黄昏，它会达到峰值，
你感到身体被塞满了（想想往一张皮里充填东西）。
说它是“卵”，是由于我尚未找到合适的词语。
存放在岩盐中的易腐食物，批量生产的工业制品：
按图纸制作，每个步骤不能省略（这么说不合适）。
一只懒洋洋的狗，在追逐麦冬草丛中的蝴蝶；一群
三色蛱蝶，在追逐一群玉带凤蝶（这么说也不合适）。
“不安”的图像特征，画面感很强。右边，这儿，
在彩超的波线中。那肿块边缘毛糙，已经有一段
时间了。我不忌讳与人谈这个，况且也需要有人
来安慰。活着的目的性被提纯。这么做是明智的。
刚成年时我们不懂。切除一半的肝脏，如何修正它
的运转。常常，下了班，穿过多条街巷，一身疲惫，
回到家中，在开口说话之前，张臂去抱你羞答答的
妻子。可她不愿配合，躲闪至一旁，谎称身子不适。
（2020）
恐惧索引
我要感谢恐惧。这是个提示。对于一个
难以受诱惑的人和鲜衣怒马的自满之心。
平日里，我总将它当作轮椅来使用。它由
多少只轮子，或者说，它由多少只猫构成？
（毛骨悚然——如壁立，蹑手蹑脚——如飞，
完美地掩饰其意图：似乎是一体的。你却
看不清它的行踪，每一步。）你想捕获它吗？
在干完一件没意思的活儿时，我会低下头，
问候它。它会龇牙，叫着，突然咬住你哪儿。
夜里我要搂抱的东西，是翌日清晨拼命
回想，要在眼前勾勒的东西，当从不回应我
的那沉寂再次逆着晨光冲出房间，把我留在
燥热的床上。（那一只猫。繁育出的猫仔成群。）
为恐惧，我付出过一些小代价（为狂喜付出当然
更大。在生活中，这类二分法也不知是好是坏）。
如同一个刚离开父母的孩子，总为琐碎小事揪心
和懊恼，多次想收拾行李回去。多次这么天真过。
（2020）
两种器物
躁动和厌倦，越来越有文学味，仿佛不由
身体产生，由别人给予或转授。你越有
抵抗力，越感虚弱：一只在水中打出去的
拳头，意念和浮力。而它们，又是生活必需品，
干燥夜晚的清新剂。茉莉幽香。金合欢刺汁液。
在书桌前端坐，躺下却如一滩泥，在一天的不同
时辰，现出不同的样子，合着某种钟点，单向矢量。
在你的头顶，整晚上有流星飞驰，这情景曾被
当作一种情调，现在呢？被视为寻常物，谁也不去
特别关注。像伟大人物和他的孱弱后代，物和虚无。
你在河边，看到一只流浪狗，用爪子拍打水面，
与你一样，它也凝视着鱼群纷散。静谧和一惊。
你停住身子，钟情于此，本能和涟漪。一个里面
有滴答声的静谧，是完整的（似一个句子般完整），
它会描述这里的每个部分，不需要任何协助。
口中和纸上的意义。你说的并不是最好的。你，
一件被敲着的器物。现实的和文学的。两种器物。
（2020）
矫正机制
有慷慨陈词的方式，有恋人絮语的方式。
为了让声音从口中发出来，让人听到。
这其中，数演说家和钢琴师最累，变换音色、
调音准、变嗓。失败了就哭诉，直接喊。
或许更管用——“某某，请给我一种节奏。”
宅男宅女应有一套枕边书，上册：节奏指南，
下册：夜间倾听指南。无伴的旅行者也应有。
雨中，你若隔窗听不出两种以上的雨声，沙沙响、
敲击，甚或四、五种，则说明你陷入自我太深了。
要治一治自闭症。你该邀朋唤友，出一趟远门了。
用以矫正的语法足够：舞台上的台词、亲历者
的口述历史、巨匠的遗作。像你成年前的牙箍。
儿童语言中，“我”的位置：抽掉一块木板的
木桶的水平面。也许在散漫的书信体中，在羞于
粉饰的自传中，你会将“我”与日月山川相提并论。
你拿起一部书，分不清适合大声读还是适合低吟，
或适合对着镜子一个个吐字。你想找个人来试读。
（2020）
各种画
画下各种画，为解决自身迷茫。它们是
多棱镜，成像原理伤人脑筋。以前我依赖
三两个朋友去体察世界：他的近视眼睛；她的
有着柔和鼻孔的小巧鼻子；她的短发（超验感伤）；
他的动物骨骼的肃穆（淡化的主人功能）。那时，
我觉得自己是客观的。这毫无道理。我跟着他们
跑了许多地方，在海水中游一游，夜宿于孤岛；
在火山口坐一坐，投石于岩浆。发现地图上
一些标识错误，用红笔改过来，向旅游部门提
书面建议：关闭此地，直到地图被更正，每个滞留
游客分发到一份早餐和一张新地图。这也没有道理。
五十岁往后，用模型处理情感问题，设计一张“爱上
某物”和“放弃某物”纵列于两边的图表。“爱上”
的原因、结果。“放弃”的原因、结果。旁边有备注。
当被爱上的事物是一只尖尾瞪羚，画四足交叉、几处
空白、欲跃起状。当被放弃的事物是一只濒死的
淡水鳄，画瞳孔呆滞、几根线条、暴晒干瘪的鳄鱼皮。
（2020）
利器
我有一些神秘倾向，关于起源。单细胞草履虫
和硅藻，世间诸物和你的身体，神灵和绝对意志，
各种假说。以物观物，或直观此物，有何差别？
瞧瞧星空下思维混乱，胸前满是抓痕的我，你就会
明白。（更多的是陈腐的理性、认知、旧审美。）
每天，我都在犹豫，要不要将去年的老问题
翻出来再想一想。这很荒唐。不像正经的思考，
倒像梦游，而且是，我的数十个影子在接踵梦游。
“我们是谁”——这是温和一问；“我们是一阵
幻觉吗”——这是忧伤一问；“我们是不是
半兽半妖”——这是恶毒一问。但我仍愿意
选择属于人类的这些问题，迷恋之，自我阐释之，
据其为利器。对于“已知既往”，有一些度量单位，
光年、夸克、飞秒。宏观与微观的弥合。你进入
我说的这世界要有所准备，去发现更令人吃惊
的存在，作为信仰实现的一例。巨大的，关于抹香鲸；
微小的，关于心宿二。日日环绕你的，波浪和引力场。
（2020）
热力学
没有日夜之分，也没有边际：光的热效应。
作为“某个意愿的行动者”，我遵从（相反
有精力去思索这种热过程）。一个好市民，
一个发育无遗憾的正常男性，拥有一颗旧心灵。
掌握蒸汽泵和机械臂的操作方式（教给我们
的正确方式）。热力学第二定律被确立。动物
和植物的生态学。如同用于兑换的货币被确立，
为了流动性、欺诈和反欺诈。很古老，是吗？
（只能有一个十分粗略的回答，因为我不能回答
得更坚定，或更草率，除非有人夸大我的感受。）
产生热量的黑色（不是任何黑夜、任何黎曼空间）
是无度的。“宇宙的热死亡”。一个七色视觉系统。
本质上是意识形态的，先验的。用四把椅子配
一张桌子：我们中的多数人，总这么要求少数人。
再没有了担忧。所有人类经验。脆弱的枯枝和
河中裂冰。洁净如在未出生之地。而彼地留鸟
不在我们之列，也不包括角马、狮子和故事中的恐龙。
（2020）
蟒蛇和先验存在
回忆缠身。视它为蟒蛇。跟着它转动。
即便你认为自己被吸附在一个扁平的平面上，
也要多角度地去听、去看。我和小伙伴们
曾玩过一个“讲故事”的游戏，第一个人讲个
开头，其他的人接着往下讲，看这个故事滑向
哪里，如何结尾。而每一种结局都能满足我们。
多角度地去体验、去比较。比如，每天去
哪儿睡觉，我就有两种选择。一是去阁楼上
的斜坡屋顶小房间，一是去楼下方方正正的大房间。
情绪与空间的关系并不是一定的。伤感、焦躁；
愉悦、平静。对应于狭小与宽敞，不规则与规则。
有时却正好相反，且在阴雨时、晴朗时有所不同。
情绪指数会失效，空间的层次感会一下子变多或
变少。可以总结我与周围事物的关系——我与我们，
首先。我们与它们，其次。没有人愚蠢到去构想
一个没有他人、没有诸物的单一世界。而你的
先验存在只有两种，一种是父亲，一种是旧日恋人。
（2020）
自如索引
试着活得自如一些，少一些无益的贪求。
想想诸物种的完善：松果、榛果；狮子、鹰，
它们所达到的解剖学美感各胜其类。我反对过
“心灵”的说法（现在仍反对），我更乐于
称其为“心”，一个音节，简单直接，不加
修饰，就像钻石在石层间闪烁，尚未被戴到
无名指上，并非什么什么的象征。望着花瓶里
的郁金香，露水中刚采来的，此刻，它
的芬芳正沿着桌面弥漫。忘掉它的寓意，嗅它。
（制止神经元异常：这些年的损耗。）试着
排除杂念，长时间凝视墙上挂着的一件
东西，不管它是什么。或者，顺着树冠向上，
眺望那无底的夜空，不为枝叶婆娑所惑。凡此
种种，这么训练你的心。找一处疗养胜地，
某某山庄，某某温泉，哪怕你是知行不一者。
一天，我在魔术表演的滚动字幕上看到一句话，
被惊到：如若你想成为幽灵一员，你来这儿就对了。
（2020）
绝望索引
通常，我依靠坏情绪来写作。从倦怠到
沮丧，逐步升级，直至最佳状态：绝望。在我
看来，绝望是至纯的——走进夏日山洞，看到一条
小溪流（上面竟还漂着浮冰）。一开始，人们
是怎么对待它的？害怕它，排斥它，武断地
解释它，傻兮兮地以为有梦想就好，就像临产女子
害怕见到一个发育不良的畸形胎，甚或死胎。
自三十岁始，我就不再害怕绝望，通过经常向同伴
讲述绝望来减少对它的陌生感，使之成为平常物。
晚上，找一个可靠的邻居来喝茶，谈谈某段时间
老是发生的事和未来将要发生的事，一起做做评价
和预测。这些谈话有过滤作用（写作也是），在你
昏昏沉沉时。钢化玻璃般的那种过滤，实物不能
穿过而虚像能。伦琴射线。美颜照片。胎教音乐。从前
这些东西给过我慰藉，现在却效果难显。想着我也有
物理性（比如，不能飞），也会像其他人一样因老而死，
足以令人伤感。这一类物理过程。这是最近一次的绝望。
（2020）
余怒，生于1966年，中国当代诗人，著有诗集若干。
《南方诗歌》2022年11月目录
“他山诗石”：姚风 译｜努诺.朱迪斯《世界的重量》（选11首）
“他山诗石”：柳向阳｜亨里克.诺德布兰德《十一月，手的颤抖》
