精华热点 
这个缓慢的冬天……
这个冬天冗长。想马河不再有马的奔驰，在雨中
尽显渊明的清境。不见酒器，我只是写下唠叨的句子
——孩子们每天的网课，棉签每天在喉间的报到，
我说什么来着？愧对了时间——时间这个马驹。
这个冬天，每个人的身体里都有一列火车，
穿过隧洞以及险峻的冷。隔着的时间让最亲的交谈
也有一种无力感，但这已是对内心的呼唤，
晚九点，俄耳甫斯幽暗的长廊有了一粒微光。
2022.11
透光
冰雨灌了我们的院子，在梦里，
大门被风推开，又被我顶上——
北方的初冬似是开始刻画它的魔性。
很晚了，隐隐约约有街上喇叭声……
我醒来。裹紧。想到我们燃烧的火
抵御过无尽的寒苦，我们多数
时候像漫游者，从一个城到另一个，
给时间以另外景致。也给出我们的词。
这时我看向生冷的铁丝。一想到
它不足以捆拧住时间的发条，
一想到还有一个漫游抵近明月之心，
一想到梨花之雪将覆燥气，
一想到我们的声音透明——透出光，
我们的词，瞬间就有它了的肉身。
时间的确在冷。但不管怎么说
我们有我们的弓与琴，以及早晨的
蓬勃。光透过缝隙照澈时间的脸，
似是说俄耳甫斯颠覆了我们的现实。
2022.11
听见彼此
我所做的仅仅是叙述，具体你懂。
在彼此一隅，在淸街空巷的
时间，像两块彼此温暖的石头，
让声音穿过夜城、禁制，甚至
声音在一瞬间，生出蝴蝶的翅膀。
刚入冬这几日，真的是细雨生寒。
彼此叙述里指定有一个空阔的想往
——夹缝里的鱼，暖阳下的眸——
我能看见你理想的眼里有一条长路
在通向大海。海声簇拥一个浪花。
早晨的喇叭，排队的长龙……
门口水槽里几只忙于躲藏的鱼，
半黄的叶子落了半院子，仿佛说
时间又过一个长夜。我习惯性记梦，
并想象你的梦境很蓝，很燃。
我们的叙述在夜里通透自由，
我们的声音越过围堵抵达一个小景，
是的，不管“众多不同的雪”
落在何处，我们都拥有我们的小景。
记梦即铭心，问答要交给时间……
2022.11
立冬日
立冬日。條封。紧拧的铁丝……
可是，我给你的图像还是想多一缕光，
就像“小春此去无多日”①这句诗，
在半青黄的木叶上，掠过世间薄凉，
给未来一个景致——绝非孤绝。
哪里也去不了，凭窗望远，远到——
“……人在天涯”？我清楚时间里
有辽阔的波动，不是你说的那个梦醒，
梦里是什么？指定有几个岸——
白龟湖岸，昭平湖岸，金明池岸，北海岸
以至于回溯到白河岸
——岸，也即是安。
我们沿堤岸走着，渡过河水走着，
打破所有的禁制走着……通透的光，
像你的声音，在我的身体里，在我们的
血脉里，状若游丝地、慢慢地行走。
这似乎命定的旅程，没有理由——
一定要的话：是诗在寻时间的渡口。
而现在，时间有一道伤口，
我说过，“我却不想让它进入诗。”
诗，是我们的世界，也是你的镜子。
所谓的秩序，这时不过是生冷的铁丝绳。
阿拉贡的法子，却是：学习爱。
隐秘的爱里，有一个辽阔的大海。
注①引自宋·仇远《立冬即事诗》
2022.11
石头与电影
夜读《话语栅栏》，虚无的玫瑰
似不再虚无。我们的声音由此明澈了
一点点，这在初冬无耐的封控间
听见了身体里的夜莺。足矣。
不为困局所困——为此，再野一点
也不是什么过错。“给我吧……”
你说什么？“一块温凉的石头”。
你说着电影或小说，深陷困境的人
——他们被瞬间倾覆，在睡梦中，
毫无征兆地被坍塌所埋，与世隔绝，
漆黑、燥热，无望中她闭上了眼，
这时恍惚间，他递给了她一块石头，
这石头，让他们的身体如泥土一样
平静地接受雨水、光、以及呼吸。
你说：“给我你的石头吧……”
我感到了颤栗，在这黑黑的夜，
我感到了渴，在这铁丝门栓的冬天，
我们的声音这时透出各自的光——
不用顾虑什么，我们就是彼此的石头。
2022.11
眼明寺看远……
从这里看远，一抹蔚蓝在慢慢辽阔于身体，
它在越过寺院、旷野——我相信到了你那里。
我感到我们明天的旅程就是如此——
在未有禁制的蓝调里泉水隐秘地涌动它的细浪。
我的确说过，眼明泉以它的清冽救过不少命，
并再次说，每一个人的景致就是给自己一个清澈。
这个冬天的困顿在于迷雾多，放眼的辽阔
像我们的爱，每天燃烧一会儿以抵御世界的寒。
2022.11
摇夜
如星光布满整个城市的楼宇——
写下这句像是有了人间烟火之魅。
可是，从高窗看下去，静默的
街似乎更静了。静且遥远。
我凭窗站了很久，几乎的木偶状，
几乎在你声音到来时有梦一般
恍然。像是来自我的身体里，
夜莺或轻唤之吟，为了将夜摇醒？
在说到炽热的话儿时，你轻吟了
两声，我感到了你的细睫毛，
以及水的波动……我们说，不封了
去旅游吧，我们说太悬，像小说。
你问：有没有小说的未来？
答案是打钩，你听詹姆斯怎么说
——小说足以媲美生活——
“世界成了一片荒无人烟的虚空，
仍会有镜中的影像。”①我感到
我们就是彼此的影像，困顿甚至
欢娱的时间也彼此感知，这时
我们问：这世界怎么了？我们所
做的是遵从内心，而有一个真身。
①引自美国小说家亨利·詹姆斯
2022.11
不眠记
“居家……勿出勿访”。这时
瞥向窗外若明若暗的静寂，也瞥见了
大门上紧拧的铁丝。身体里突然有什么
东西在收缩。更紧了……有一刻钟，
你的声音——唯有你声音——漫过栅栏，
也漫过我的身体，给血液以流动。
我们还能说些什么。我们
曾在邙山一带或独山的石径上漂移着，
脚下的石头在扑朔的光下映出它的色彩，
自由是一把伞抵御过的天空。还有我的词。
这几日天在冷，吐血的事情在一个早晨
就会发生。太堵了，不能眠的夜，
掐灭的剧情，还怎么去活？
在辗转中想起一句：灵魂在向遥远呼唤。
灵魂啊，我的爱人。你给过我辽阔的大海。
初冬的清晨指定有清澈之寒，这我懂，
就像我懂爱还在，却在憋屈的屋子里打转。
有没有时间里的鱼，在不封的一天，见晴天？
我祈愿，时间别再从夜晚开始……
2022.11
血月论
血月映象的狼人有着隐秘牙齿，
另外的说法也即时间的魔性。
我们叙述着周遭之困，封或闭，
不整的秩序，水缸里的鱼
一定在想象长出斑驳的蝴蝶翅。
“千般情万般爱惟能做的
不过是彼此的耳朵生出天线……”
这时，我静坐茶源，你的声音
缥缈至切肤之亲，还有水
用她女性的声音伴奏了时间
——曾经的时间，丰满而潮湿。
“看到红月亮了吗？”回答是
隔窗不见天。诡异？奇异？
“不知吸血鬼和狼人在哪里出没”
这时我们比不上窗外那一棵
孤独的柿子树——红彤的柿子
星辰般抵御着人间的云翳——
的确，看透了云翳等同于看透了
许多事。不逃避。你有你的声音。
说未来，满月从云中露出她的脸。
2022.11.
夜谈记
“暗夜的咳嗽，让一座山出奇静寂。”
再读《神农山诗篇》，已然是从我的城
到你的城的静寂，或叫静默更合拍。
静是一个多么美的词，可这时
却想着我的词群里多些野性、出走、
畅游，给时间以酒，甚至狂欢，
以驱散身体里的焦渴。没有了神农氏……
筋骨草治愈不了深入血液的风湿，疼痛
是一个人的栅栏，也是一个国的桅杆。
除了我们的等待，还能有什么选择？
“在临渊之际找回简朴如初的灵魂”①
我们再次谈起诗，也谈到自郑
回来的孩子居家七日是必修的一个结界
——诗是我们的眼睛，它在模仿
我们的激情以及血草一样鲜明的血性，
为此我们的声音有了绵柔之力，或者说，
有了一个抵近的俄耳甫斯，但愿吧，
但愿给予孩子的不是对未来不可知。
“怪诞的事儿太多，怕留下阴影。”
“唉，这或许就是大学生一个社会课”，
我们的声音在暗夜里似乎有一种
光明的对称——辰星闪烁着，在天际，
仿佛这时，也在我们的世界旅行。
①引自卡瓦菲斯《危险思想》，阿九译
2022.11
唯有你的声音在将空阔唤醒
时间似乎再未错乱——每天的排队，
看半黄的叶子慢悠悠飘落路道，
静寂而有序。如此照常，没有了
小孩子的奔跑，甚至楼下老宋的
口哨技也未在晨时响起，七八点钟
的雀鸟偶尔在窗台，算是一种叫醒，
那叫声从窗外飘进来，弦外音乐
般在打破或轻唤沉下去的记忆——
半月了吧，不断给石槽里的鱼加水，
看它们从石缝中出来，像是寻找
映进来的蓝天……你的声音到来时
我正迷恋那狭窄的“蓝天”，鱼儿
跳了一下，整个天空都是碎花影子，
你说：“闲的吧……”我也在笑自己，
我能说什么，时间慢下来，甚至
是停下来，我在做一个捕梦人
——旧梦离愁？未来可期？
入冬了，雪将覆在尖顶的栅栏上，
“我愿意以一个少年之心来等待”。
这时间唯有你声音里有一个解码器，
在把空阔唤醒，在给一天以出口。
2022.11.
高春林，1968年出生，写作有诗歌、评论、散文等。主要著作有诗集《夜的狐步舞》《时间的外遇》《漫游者》《神农山诗篇》等，和随笔集《此心安处》。有诗歌译介到国外。主编有诗歌选本《21世纪中国诗歌档案》。曾获第三届河南省文学奖、第二届（2017）十大好诗、诗东西诗歌奖、首届奔流文学奖等奖项。系中国作家协会会员。
《南方诗歌》2022年11月目录
“他山诗石”：姚风 译｜努诺.朱迪斯《世界的重量》（选11首）
“他山诗石”：柳向阳｜亨里克.诺德布兰德《十一月，手的颤抖》
“他山诗石”：伊娃.达.曼德拉戈尔 译｜俄/罗斯诗人作品6首
