按村里的辈分，按他在东份子排行，我叫含云六哥，其实他比我父亲还要大十多岁吧。

      含云哥命苦。旧社会马里村有一帮唱戏的，他没有天赋，也可能没有人带他，好歹混一口饭吃，他更没有待在赌场昏天黑地等待奇迹。他给付官寨一大户人家拉了几十年的长工。解放后，讨了一个媳妇，还有羊癫疯病，一犯，吓死人。

     六哥六嫂要了四个娃，大的女子，苗苗，满月撞喜，是我婆的干孙女。大儿北京，二儿南京，小儿子争娃，那年头，六哥一家人吃了上顿没下顿，日子够恓惶的。

      六哥是一个老实人。马里二队八九分钱的劳动日，生产队队长一度轮流坐庄，好人拱手相让，恐怕只有我父亲点背，没当过一天队长。

      六哥当了多年生产队的饲养员，社员之所以被推举他，根本原因就是他不会半夜三更起来投牲口饲料，假公济私。

     六哥是一个直性子。批林批孔，“忆苦思甜”在神州大地如火如荼开展的时候，马里村没有例外，那天晚上，饲养室的灯光微弱，四周一片黑暗，混杂声吵得谁也听不清什么。贫协主任清了清嗓子，喊到:

      大家静一静，今晚召集大家来，主要内容是“忆苦思甜”，让含云老汉讲一讲他给狗地主家拉长工受剥削的事情……贫协主任安排了一个积极分子，说是一会儿高呼口号，不停的耳语。

      六哥正在热炕头眯瞪，被周围人提醒后，没打草稿就信口开河:

     忆他妈的×呢，我给地主家做活，东家吃黑面，把白面给我们吃，晚上我喂牲口的时候，用棉杆柴把炕烧着，再用两个瓦片扣在炕墙门口，上面放几个花卷油馍，一会，打开炕墙门，油馍黄脆黄脆的，吃起来香咋咧，现在，他妈的×，我老婆孩子，已经几天饿肚子了，没见个麦面渣渣……

      会场一阵骚乱，要不是他是贫雇农，几个侄子担任村干部，他肯定吃不了兜着走。

      六哥直，不会说话，更不会见风使舵，要不然，贫协主任不会是好祥爷。

      每逢过年的时候，生产队提前半年都追一头肥猪，一大花子锅，煮着苞谷畛子有时下着毛豆，周围一大群饿得发疯嘴馋得像猫眼珠子发绿的我们，含云哥睁一只眼闭一只眼，我们抢过勺，互不相让。

      冬天总算过去，春天已经来临。农村人的日子一天天好起来，2006年的时候，农民告别几千年的皇粮国税，真正得到翻身和解放，按理说，含云哥到了晚年，终于要扬眉吐气了。

       那天，含云哥看着侄子俊琪开着新买的蹦蹦车突突的从门前经过，问:

       去哪里呀？

      俊琪车上还有刘素珍，准备去店张附近女子家。

       六爸，你有事吗？

      老汉道，把我捎到骏马街道吧，我去剃个头，

       好唻！六爸你坐好。

       结果在骏马路过宝鸡峡二分支渠桥的时候，对面呼的一下子闪上一辆大车，惊慌失措的俊琪操作不当，蹦蹦车就翻车了，路过的人急忙营救，俊琪跟刘素珍并无大碍，坐顺车的他六爸我六哥已经没有了呼吸。

       老家传来的消息，说是两家闹腾了很长时间，公说公有理婆说婆有理，莫衷一是。

      六哥是一个好人，好人命似乎都不怎么好，我一直都想弄明白。