小哥

陆新义

   每年这季节，小哥家的无花果树便挂满了果，因通风向阳，果又大又红，我们这些喊小哥的亲戚们，都能饱食这浓厚甘甜的味道，而且是每年都有，我的口感也象定时的闹钟，每年到这季节，都期待着小哥的到来。   

   小哥其实不小，六十的人了，只是他是妻最小的哥哥，我就随妻子一直这样喊了三十年。早年小哥从技校毕业，进了一家国有大企业当工人，据说因为车工活好，肯吃苦，被师傅们当成苗子培养。小哥也努力，离家几十里，一年四季就靠骑自行车一直坚持第一个到，最后一个走，后来他戴大红花的照片上了厂里的宣传橱窗。

    常年的辛劳，让他身体过多的透支，一直瘦俏，亲友们的关心，他只是嘿嘿一笑说：“没事。”   

    后来小哥工作单位变动了，后来下岗了，小嫂在离家远的纺织厂作纺工，有限的收入让这个本无积蓄的家开始拮据起来，每年春节喊亲戚们到他家必吃的一顿年饭，他也只是说说，孩子上学的钱得有，小哥开始寻思着找活干，但成功的机会和收入都有限。  

    小哥是爱干净的人，无论穿衣还是家里的摆设，整洁是很多人家不能比的，只是家贫，限制了他的发挥。家里的电视、桌椅，乃至衣服等许多东西都是亲戚们用过送给他的，诸如米面油等食品也常常得到亲戚们的帮衬，小哥从来没有拒绝，也不会嫌东西不好，好像所有的东西他都有用，每次都是当宝贝似的带回家，而且给他的东西，他都放在身边，记得给他一把用旧的剪子，他也接在手里，放在腿边，以便走时带走。这对他有用吗，而或是他怕因为拒绝而错过其它需要的帮衬，我曾心小的想过，其实，憨厚无心的小哥根本没有这样的目光，他的心机是负数。   

    依他的家庭状况，他需要的东西其实太多了，但他从来都不惦记你有什么，他什么都不要，是你给他了，他才知道接住。   

     下岗后的小哥对他院里的无花果树开始剪枝，每年树上的无花果成了我们亲戚家桌上时令鲜果，每到无花果成熟季，他都穿着爬高踩低后一身灰的衣服，带着手上的刮痕，骑着他那总也跑不快的自行车，一家一家的送他摘下的无花果，送的果每次都很多，够吃几天的。

     “你是不是都拿来了”，我问他。   

     “没事，恁吃吧，我也没啥给恁的”。  小哥总是这几句话。

    我不去想小哥此时的心情，一个自尊心常年被人忽视的小哥，他在亲戚面前不多的体面和自信，就在此刻被他写在脸上，与他是多么稀缺，世间，他能得的待见真的不多，他院里的无花果树也懂人间冷暖，开始密密的挂果。那时起，他家的无花果最多，而他吃到的最少，大的，泛些红的都在亲戚家。   

    当兵是小哥儿子最好出路，他来问我能不能，小哥看到我沉默的表情，把头低向一边，不走，也不说话。男人膝下有黄金，我第一次感受到小哥自尊心的存在，而这种可以触及自尊心底线的委屈，也只有为他的孩子时，才会让他什么都不顾。就如两年后，妻子回来告诉我说：小哥在她办公桌前哭了，为孩子复员回来没有工作难的。  

    那一年，小哥给我送来了很多长熟的无花果，他为无花果不被挤烂，一路都是一手扶把，一手托着盒子，当我接过那沉甸甸的纸板盒，他立刻甩起酸痛的胳膊。我问他碍事不，他就是那句“没事，恁吃吧，我也没啥给恁的。”言语中透着小哥为儿子进了一家国企当工人的知足和感念。  

   小哥退休了，他熬过了最难的苦日子，好日子终于露了头。可就在今年无花果坐果的日子，小哥病了，就在这无花果长熟的下午走了。   

   家寒友稀，冷清的告别现场，唯一的痛哭声，是我妻子的，只说小哥活的憋屈。

   许多年前，妻子有恙，那也是无花果成熟的季节，小哥拿着他能有的无花果来看。“没事，我有两个肾，不中我给你一个”。小哥毫无表情的说着，以为这是宽人心的话，那是你想多了，小哥是会这么做的。

中元节前的一轮特晴人心，月下风中，我望着那无花果树，不知道它想不想小哥。