祖父是个手艺人

文/王晓飞

一切的智慧与力量蕴含在普通劳苦大众中。在长期的探索积累中，生活方式自产自销，自力更生，形成了一种习俗。

我祖父精通编织手艺。他会制作高梁卷席、竹席、箩筐、菜篮、蝈蝈笼。外观纹路清晰，交错分明，边角齐整，比工厂做的更细密。家里缺箩筐，他沿着河岸走到外乡，寻找形状溜直，足够韧性的藤条，没有车子，就用绳子扎成捆背回家，一个来回十里路，不觉辛苦。到了家，整理，沾水，在一个凳子的辅助下，用一把菜刀，就能让藤条变得柔韧有余，旋转折叠。编制一个箩筐很费工夫，需要一天时间。完成后，祖父的手青一块紫一块，一定生疼。我提着编筐仔细观看，感叹这样的神奇之作，而他淡淡的笑着，没有说话。

夏季，蟋蟀声此起彼伏，我总想着捉一只，放瓶子里喂养。往往因为透气性不好，养不活。我看市面上小贩出售蝈蝈笼，苦于囊中羞涩，只能望而却步。我把想法告诉了祖父，没过多久，祖父把一个做工精致的蝈蝈笼拿给我，令我喜出望外。这是一件多么巧妙的艺术品，用高粱秆为原料，主框架是圆柱秸秆，六个面是用竹片编织的花纹，高度对称的正方体，很像古典式灯笼造型。我对这个礼物爱不释手，每逢家里来了客人，我都忍不住拿出来品足一番。

祖父会扎灯笼，做绣球，纸花，抽象物件。一般周边乡村遇到红、白事，需要手工玩意，恰巧市面上缺货，都急匆匆找到我的祖父制作。完工后，不收钱，人家总是塞给他一盒烟或者管顿饭，作为感谢。

扎风筝。每到阳春三月，风势渐起，放风筝成为人们的乐趣。集市上卖的风筝，颜色亮丽，放到半空中，十分美观。祖父用竹条，报纸为我做了一个八角风筝，颜色虽然不艳丽，却飞的稳，飞得高，令我兴奋至极。

编大绳。他会用坑塘边的蓖麻，经水中浸泡，去外皮、晾干，编织绳子。将板车拆开，轮子一端悬空，在轮子缓慢的转动中，一条大绳缓缓出现。

制作床，凳子，扫把。他向人借来刨子、锤子、锯子，在院子里摆上长凳，花了三天时间做了一个木质板床，一把凳子。可以用高粱穗，芦苇杆，做成扫把。可以说生活所需，没钱买，都可以动手来做。

在他70岁时，开始驼背，面对劳累，他不停顿，也不抱怨。年纪大了，还种着几亩地，可以说深耕细作，很用心。

他的一些习惯始终没有变。比如喜欢搜集线头。平时见到一段棉线，就收集起来，久而久之形成一个大线团。我曾见到家里的纺线车，他右手握着摇把，左手拨弄着棉线。后来，很少纺线织布，隔得太久，已经记不清堆在哪个角落。

他有午睡的习惯。吃过午饭，拿条凉席到门外树林里酣睡一会。闷热笼罩整个大地，他拿着芭蕉扇呼哧呼哧扇个不停，总是几次翻身后，不知不觉睡着，扇子还攥在手里。等到太阳西下，他扛起锄头，去了农田。傍晚回来，背袋青草。

他有嗜睡的习惯，总感觉睡不醒，可能与他作息时间错乱有关。长期的劳动，在他70岁时，身体依然硬朗，很少生病。村里人夸他好身体，他总是闭而不答，脸上乐呵呵的。

在交通基本靠走的岁月里，他用一双脚丈量了许多地方。去25公里外的姑祖母家，去15公里外的姑姑家，去10公里远的集市赶庙会，是常有的事。

有一次，他领着我，带上烙饼，前往姑姑家。一路走走停停，走累了，在路边歇一会，渴了，去庄户人家要口水喝。那时我大概十岁，活泼好动不觉得累，但他大喘粗气，一直在坚持。等姑姑见到我们，又惊又喜，不相信我们来看望他。到后来，每逢亲人欢聚一堂，她都提起这事，略带责备，我总能看到她的眼里，有亮晶晶的东西在闪动。

庄稼人根植于农村广袤的土地上，自带一种气质：勤劳、朴实、善良。他们过着“日出而作，日落而息”的生活。历史发展到今天，农村发生了巨变，脱贫战略稳步实现，国家的好政策落地开花。祖父劳累一辈子，没有享受过清闲时光，如果他能够赶上这个时代，一定会有不一样的晚年生活。

作者简介：

王晓飞，笔名锦苑，河南虞城人，文学爱好者，喜欢阅读与写作，在文字中行走的新时代青年。